第8章 准备
阿七再来时，是三日后。
夜深，无月。院子里黑得伸手不见五指。沈辞坐在黑暗里，手边放着那把短刀。他在等。
等那个脚步声。
等那个和他一样没有名字的人。
墙头有极轻的响动，然后一个黑影飘落下来，无声无息。
阿七站在院子里，没有进屋。
沈辞站起身，走到门口。
两人隔着门槛，一个在门内，一个在门外。黑暗里看不清脸，只能看见两个模糊的轮廓。
“又来了？”沈辞问。
阿七没有回答。他走进来，在石凳上坐下。
沈辞在他对面坐下。
黑暗里，阿七的声音传来：
“他要动手了。”
沈辞的心往下沉了沉。
“什么时候？”
“不知道。”阿七说，“但快了。大将军最近天天召人议事，羽林卫调动频繁，禁军也换了岗。”
沈辞沉默着。
阿七继续说：“你们府外多了些人。看着像商贩，其实是探子。你出不去，进来了也出不去。”
沈辞点点头。
他本来也出不去。
阿七忽然问：“萧景琰最近来过吗？”
“来过。”
“说什么？”
沈辞想了想，说：“让我准备。”
阿七沉默了一会儿。
“准备什么？”
沈辞没有回答。
阿七也不追问。他从袖子里摸出一个东西，放在石桌上。
是个馒头。凉的，硬的，和上次一样。
他掰成两半，一半递给沈辞。
沈辞接过来，咬了一口。
很硬，很难嚼。但他慢慢嚼着，咽下去。
两人在黑暗里吃着馒头，谁也没有说话。
吃完，阿七拍了拍手上的碎屑。
“你知道萧烈府里有多少我这样的人吗？”
沈辞摇头。
“七个。”阿七说，“七个影子。替七个人。将军自己有两个，他儿子有三个，他侄子有一个，他小妾有一个。”
他顿了顿。
“最小的那个，今年九岁。刚入营半年，天天哭。”
沈辞听着，没有说话。
“我见过他一次，”阿七说，“在院子里练步态。走错了，被打了一顿。打完继续走，一边走一边哭。”
他的声音依旧平淡，平淡得像在说一件寻常的事。
“他哭的时候，脸上还带着笑。”
沈辞的手指微微蜷紧。
“练出来的，”阿七说，“和我们一样。”
黑暗里，两人沉默了很久。
然后阿七忽然问：“你那个名字——沈辞——是你自己取的，还是他们取的？”
沈辞怔了怔。
“自己写的。”
阿七沉默了一会儿。
“我连自己写的都没有。”
沈辞看着他。
黑暗里看不清他的脸，只能看见一个轮廓，低着头，不知在想什么。
过了很久，阿七站起身。
“我该回去了。”
他往墙边走，走了几步，忽然停住。
没有回头。
“他们让我盯着你，”他说，“每天回去报告。”
沈辞没有说话。
“但我没报告全部。”
他翻身上墙，消失在黑暗里。
沈辞坐在原地，很久没有动。
---
第二夜，萧景琰来了。
他来得比平时晚，快到子时才推开门。月光照在他身上，沈辞看见他的脸色比上次更差——眼底青黑更深，嘴角抿得很紧。
他在石凳上坐下，没有说话。
沈辞站在他面前，也没有说话。
过了很久，萧景琰抬起头，看着他。
“萧烈动手了。”
沈辞的心往下沉。
“今天，刑部把我的人带走了三个。说是贪墨，其实是栽赃。户部那边，我的拨款被扣了。兵部那边，我的护卫名额被削到只剩二十。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“接下来就是我。”
沈辞沉默着。
萧景琰看着他，目光很复杂。
“阿青给你的东西，都收好了？”
沈辞点头。
“刀呢？”
“在枕头底下。”
萧景琰点点头，沉默了一会儿。
然后他忽然问：“你怕吗？”
沈辞想了想。
怕？
他不知道。
他只知道，每次听见墙外有脚步声，手就会放在刀柄上。每次天黑下来，就会睡不着。每次阿七来说那些话，心就会往下沉。
那是怕吗？
“不知道。”他说。
萧景琰看着他，忽然笑了。
很淡的笑，不是温润的、克制的，而是一种沈辞从未见过的笑——有些苦涩，有些疲惫，还有些别的什么。
“不知道也好，”他说，“知道太多，反而更怕。”
他站起身，走到沈辞面前。
月光下，两张几乎重叠的脸相对着。
“如果有一天，”萧景琰说，“我不来了——”
他顿了顿。
“你就走。”
沈辞看着他。
“不用等我，”萧景琰说，“也不用等任何人。自己走。”
沈辞沉默了一会儿，问：“往哪走？”
萧景琰看着他。
“阿青没告诉你？”
沈辞摇头。
萧景琰沉默了一会儿，说：“她会告诉你的。”
他转身往外走。
走到门口，脚步顿了顿。
回过头。
月光下，那张和沈辞几乎重叠的脸上，露出一个很淡的笑。
“阿辞，”他说，“活下来。”
他走了。
门关上，影园重新陷入寂静。
沈辞站在原地，很久没有动。
活下来。
这是萧景琰第一次对他说这句话。
不是“能活便活”，不是“护不住你别怪我”，是“活下来”。
他慢慢坐回石凳上，手放在石桌上。
石桌是凉的。
他把手翻过来，看着自己的掌心。
那只手，会写萧景琰的字，会使萧景琰的剑，会摆出萧景琰的表情。
但它也会握刀了。
会数脚步声了。
会在黑暗里等一个人来了。
他握紧拳头。
指节发白。
这一次，手没有抖。
第三夜，阿青来了。
她来得比阿七和萧景琰都早。天刚黑透，她就推门进来。
手里提着一个包袱。
她在石凳上坐下，把包袱放在桌上，解开。
里面是干粮。几块饼，一包肉干，一小袋盐。
“路上吃的，”她说，“真到那天，没时间找吃的。”
沈辞看着那些东西，没有说话。
阿青又从袖子里摸出一张纸，摊开在桌上。
是一幅画。画得很粗，但能看清——是皇子府的布局，标注着每一条路、每一道门、每一个岗哨的位置。
“这是你所在的位置，”她指着影园，“这是最近的墙——不是正门，是这边。”
她的手指移动，指向影园东北角。
“这里有一棵树，树冠伸到墙外。翻上去，顺着树下去，就是府外。”
沈辞看着那张画，把每一个细节记在心里。
“翻出去之后，往北走。”阿青的手指继续移动，“北边是后街，晚上没人。顺着后街走到头，有一个废弃的角门。从角门出去，就是皇城外。”
沈辞抬起头。
“皇城外？”
阿青点头。
“皇城外有一条巷子，很窄，两边是杂院。穿过巷子，是一条河。河边有条小路，往城外走。”
她的手指在纸上移动，画出一条弯弯曲曲的线。
“沿着河走，走半个时辰，会看见一座破庙。”
她顿了顿。
“阿七就埋在那儿。”
沈辞的心微微紧了紧。
阿青抬起头，看着他。
“庙很破，没人去。可以暂时躲着。躲几天，等风头过去，再想办法。”
她看着沈辞的眼睛。
“这是我能给你画的，最清楚的路了。”
沈辞点点头，把那张画上的每一条线、每一个标记都刻进脑子里。
阿青把纸折起来，塞进他手里。
“记住就烧了，”她说，“不能留。”
沈辞点头。
阿青看着他，沉默了一会儿。
然后她忽然问：“阿七来找过你了？”
沈辞怔了怔，点头。
“几次？”
“两次。”
阿青点点头，没有说话。
沈辞看着她，问：“他可信吗？”
阿青沉默了很久。
然后她说：“不知道。”
沈辞等着。
阿青继续说：“他和我们一样，都是影子。但他替的是萧烈，不是萧景琰。真到了那天——”
她顿了顿。
“他可能会帮你，也可能会杀你。”
沈辞沉默着。
阿青站起身，走到井边，低头看着那口深井。
“阿七那个名字，”她说，没有回头，“不是他们取的。”
沈辞看着她。
“是他自己取的。七岁入营，所以叫阿七。和我那个同伴一样。”
她转过身，看着沈辞。
“你知道这意味着什么吗？”
沈辞想了想，说：“他想做自己。”
阿青点点头。
“想，但做不到。”
她走回石桌边，重新坐下。
“我那个同伴，他也想。想了八年，最后逃了。逃了三天，死了。”
她看着沈辞。
“这个阿七，他也在想。但他没逃。他在等。”
沈辞问：“等什么？”
阿青摇头。
“不知道。也许等一个机会。也许等死。”
她站起身。
“我走了。”
她走到门口，脚步顿了顿。
没有回头。
“你那个名字，”她说，“沈辞。是你自己写的？”
沈辞点头。
阿青沉默了一会儿。
然后她说：“留着。”
她走了。
门关上。
沈辞坐在黑暗里，很久没有动。
阿七再来时，是第四夜。
他来得比之前都晚。月亮已经升到中天，他才翻墙进来。
沈辞坐在石凳上，等他。
阿七走过来，在他对面坐下。
月光下，他的脸色比之前更苍白。眼底有青黑，嘴唇干裂。
“你几天没睡？”沈辞问。
阿七摇头。
“睡不着。”
沈辞没有说话。
阿七忽然问：“阿青来过了？”
沈辞点头。
“给你画了路？”
沈辞看着他。
阿七指了指自己的眼睛。
“我看见的。那天夜里，她在墙边站了很久，比划着什么。”
沈辞沉默了一会儿，说：“画了。”
阿七点点头。
“记得住吗？”
沈辞点头。
阿七看着他，忽然问：“你知道往外走的路，那我问你——你知道往里走的路吗？”
沈辞怔了怔。
往里走？
阿七说：“萧景琰把你藏在这儿，但他自己呢？如果他被抓了，你往哪走？”
沈辞没有想过这个问题。
阿七看着他，目光很复杂。
“我替的那个人，是萧烈的侄子。他对我还行，不打不骂，偶尔给点吃的。但如果萧烈倒了，他会怎么样？我会怎么样？”
他顿了顿。
“我不知道。所以我一直在想。”
他看着沈辞。
“你也该想。不是只想往外走，也想往里走——往你想去的地方走。”
沈辞沉默了很久。
然后他问：“你想去什么地方？”
阿七没有回答。
他抬起头，看着天上的月亮。
月光照在他脸上，照出那双空的眼睛。
“不知道，”他说，“但我知道不想待在哪儿。”
他站起身。
“我该回去了。”
他往墙边走，走了几步，忽然停住。
没有回头。
“上次说的，”他说，“我没报告全部。他们问你这儿怎么样，我说——就一个修书的，没什么特别的。”
他顿了顿。
“但下次来问的，可能就不是我了。”
他翻身上墙，消失在夜色里。
沈辞站在原地，看着那堵墙。
很久很久。
---
三人都走了。
沈辞坐在月光里，把那三个人的话在心里过了一遍。
阿七说：他们要动手了。下次来问的，可能就不是我了。
萧景琰说：活下来。不用等我，自己走。
阿青说：这是路。记住就烧了。
他拿出阿青给的那张纸，借着月光，把上面的每一条线、每一个标记又看了一遍。
然后他把纸折好，凑到油灯边。
火苗舔上来，纸卷曲、发黑、化成灰烬。
他看着那些灰烬飘落在地上，被风吹散。
然后他站起身，走到墙边。
东北角。
阿青说的那棵树。
他抬起头，看着那棵树——很高，树干粗壮，树冠伸到墙外。
他伸手摸了摸树干。
粗糙的，扎手。
他把手收回来，走回屋里。
从枕头底下拿出那把短刀，握在手里。
凉的。
他把刀插回鞘里，放在枕边。
然后他躺下，闭上眼睛。
黑暗中，他想起阿七说的话：
“你想去什么地方？”
他不知道。
但他知道，他第一次开始想了。
窗外的风起了，吹得窗纸簌簌作响。
他闭上眼睛，让自己沉入黑暗。
睡着之前，他忽然想：
那个九岁的影子，现在还在哭吗？
他睡着的时候，脸上还带着那个练出来的笑吗？
他不知道。
但他忽然想，如果有一天，他能见到那个孩子——
他会说什么？
不知道。
但他知道，他会想说的。
窗外的风声渐渐停了。
夜很深，很静。
影园里，一个人躺在黑暗里，手边放着一把刀。
等着天亮。