第7章 门
沈辞开始数日子了。
不是数墙砖，是数天黑。
搜查之后，已经过去半个月。阿青来过两次，教他认那些身份文书上的每一个字，教他把短刀藏在袖子里还能活动自如，教他听门外的脚步声——轻的是谁，重的是谁，急的是谁，缓的是谁。
“脚步声会告诉你很多事，”她说，“听熟了，就不用看见人。”
沈辞听熟了萧景琰的脚步声。不急不缓，带着一种与生俱来的温润。也听熟了阿青的。很轻，很稳，每一步都踩在同一个位置上。
但最近，他开始听见另一种脚步声。
很轻，比阿青还轻。轻到几乎听不见，像猫踩在瓦上。
第一次听见是三日前。夜里，他刚要睡着，忽然听见院墙外有极轻的响动。不是脚步声，是衣袂擦过墙面的声音。
他坐起身，握住枕头底下的短刀。
等了很久，没有再听见什么。
他以为是错觉。
第二夜，又听见了。
这一次他确定不是错觉。有人在外面，贴着墙走，走得很慢，走走停停。
沈辞握着刀，一夜没睡。
第三夜，就是今夜。
他坐在黑暗里，等着那个脚步声出现。
月亮还没升起来，院子里黑得伸手不见五指。他把短刀放在手边，听着外面的动静。
风起了，吹得窗纸簌簌作响。
然后他听见了。
很轻。比前两夜更轻。但确实有声音——不是脚步声，是什么东西落在墙头上的声音。
沈辞站起身，走到窗前。
透过窗纸，他看见一个黑影从墙头落下。
无声无息，像一片叶子飘进院子。
他的心猛地缩紧。
那个黑影落在院子里，一动不动，似乎在适应黑暗。然后他开始移动——不是走向屋子，是绕着院子走，一边走一边看，看那口井、那张石桌、那面铜镜。
沈辞站在窗前，手按在短刀上。
他不知道该怎么办。
冲出去？那是送死。躲起来？屋子里没有地方躲。
他只能站在那儿，看着那个黑影一步一步靠近。
黑影走到屋子门口，停住了。
月光从云层后透出来，照出他的轮廓——是个少年，和沈辞差不多年纪，穿着灰扑扑的衣裳，头发散乱地披在肩上。
他伸出手，推开了门。
门轴轻响。
月光照进来，照在他脸上。
沈辞看见了那张脸。
很普通的一张脸。眉眼淡淡的，鼻梁不高不低，嘴唇抿成一条线。放在人群里，不会有人多看一眼。
但那双眼睛——
那双眼睛让沈辞的后背一阵发凉。
空的。
像两口枯井，什么都没有。
那少年站在门口，看着沈辞。
沈辞也看着他。
两人隔着几步的距离，谁也没有说话。
月光从门外照进来，在地上铺成一道银白色的光带。沈辞站在黑暗里，那少年站在光里。光把他的影子拖得很长，一直拖到沈辞脚前。
过了很久，那少年开口了：
“你就是那个影子。”
声音很轻，没有起伏，像在说一件已经知道的事。
沈辞没有回答。
那少年走进来，在屋里转了一圈，看了看那张床、那张桌子、那个木匣。然后他在桌边坐下，抬起头看着沈辞。
“坐。”
沈辞没有动。
那少年也不在意。他从袖子里摸出一个东西，放在桌上。
是一个馒头。凉的，硬了，边角有些发黑。
“晚饭，”他说，“没吃完。”
沈辞看着他，没有说话。
那少年把馒头掰成两半，一半放回桌上，一半送进嘴里。慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去。
“我盯了你三天，”他说，“你夜里不睡？”
沈辞的手按在短刀上，握得更紧了些。
那少年看了一眼他的手，又看了一眼他袖子里露出的刀柄。
“有刀？”他说，“阿青给的？”
沈辞的心沉了沉。
他知道阿青。
“她教过我用刀，”那少年说，“五年前。那时候我刚入营。”
他咬了一口馒头，慢慢嚼着。
“她没教过我别的，”他说，“只教怎么杀人。”
沈辞沉默了很久，终于开口：
“你是谁？”
那少年抬起头，看着他。
“没有名字。”他说，“和你一样。”
沈辞的手指微微蜷紧。
那少年吃完那半个馒头，拍了拍手上的碎屑，站起身。
“大将军让我来看看你，”他说，“看看你长什么样，看看你住在哪儿，看看萧景琰把你藏得多深。”
他走到沈辞面前，很近，近到沈辞能闻见他身上的味道——尘土、汗味、还有一股淡淡的血腥气。
“看完了，”他说，“你活不了多久。”
沈辞看着他。
那少年也看着他。月光从门外照进来，把他的脸照得半明半暗。那双空的眼睛里，忽然有什么东西一闪而过——太快，沈辞读不出来。
“萧景琰护不住你，”他说，“他自己都快护不住了。”
沈辞的心往下沉了沉。
“大将军要动他了，”那少年说，“很快。到时候你这个影子——”
他没有说完。
沈辞等着他往下说。
但那少年只是看着他，看了一会儿，忽然问：
“你叫什么名字？”
沈辞怔了怔。
“没有名字。”他说，“和你一样。”
那少年盯着他，那双空的眼睛里忽然有了点光——很淡，一闪即逝。
“骗人，”他说，“你有。”
沈辞没有回答。
那少年等了一会儿，见他不开口，便不再追问。他转身往门口走，走到门槛边，脚步顿了顿。
“我叫阿七。”他忽然说。
沈辞猛地抬起头。
那少年——阿七——站在月光里，背对着他。
“阿青告诉过你吧，”他说，“那个逃出去被抓回来的影子，叫阿七。”
沈辞说不出话。
阿七回过头，看着他。
月光下，那张普通的脸上，忽然扯出一个笑。
温吞吞的，假得要死。
和阿青描述的一模一样。
“那个阿七死了，”他说，“我是新的。”
他走了。
无声无息，像一片叶子飘出院子，翻过墙头，消失在夜色里。
沈辞站在原地，很久没有动。
新的阿七。
萧烈也养影子。
和他一样——没有名字，没有过去，只有一张随时准备替别人死的脸。
他慢慢走回床边，坐下。
手还在抖。
很轻。
但他看见了。
他盯着那只发抖的手，看了很久。
然后他忽然想起那个“阿七”临走前的笑。
温吞吞的，假得要死。
那是练了多久才能练出来的笑？
八年？十年？
和他一样。
他低头看着自己的手。
手还在抖。
但这一次，他没有握紧。
他只是看着它抖，看着它慢慢停下来。
然后他躺下，闭上眼睛。
一夜无眠。
---
第二天夜里，令仪来了。
沈辞正在院子里坐着。月光很好，把石桌照得发白。他把短刀放在手边，看着那堵高墙。
他在等。
等那个“阿七”再来。
但来的不是阿七。
是令仪。
她出现在影园门口时，沈辞几乎没认出来。
她穿着深色的衣裳，头发扎得很紧，脸上没有笑。月光下，那张和萧景琰相似的脸，显得有些冷。
她站在门口，看着沈辞。
沈辞也看着她。
过了很久，令仪走进来，在他对面坐下。
“我跟踪阿青，”她说，“跟了五天。”
沈辞没有说话。
“她每天晚上都往这边走，”令仪看着他，“来了就不出来，一待就是很久。我问她去哪了，她说去办殿下的差事。我问办什么差事，她说不能告诉我。”
她顿了顿。
“我哥也往这边走。三天两头地来。我问他是去哪，他说去看个朋友。我问什么朋友，他说你不认识。”
沈辞依旧没有说话。
令仪盯着他，目光很复杂。
“沈默，”她说，“或者我该叫你别的什么？”
沈辞垂下眼。
他不知道该怎么回答。
“你不是客卿，”令仪说，“我查过了。府里没有你的名字，内务府没有你的月例，账房没有你的支取。你就像——”
她顿了顿。
“你就像不存在。”
沈辞沉默着。
令仪等了一会儿，见他不开口，忽然伸手，抓住他的手腕。
她的手劲还是那么大，沈辞被她拉得身子一歪。
“你看着我，”她说，“你看着我说话。”
沈辞抬起头，看着她。
月光下，令仪的眼睛很亮。不再是之前那种没心没肺的亮，是一种锐利的、逼问的亮。
“你到底是谁？”
沈辞张了张嘴，却说不出话。
他想起阿青说的话。
“如果有一天，有人问你是谁，你怎么答？”
他想了很久，想不出答案。
因为他确实不是谁。
他是萧景琰的影子。
是那个没有名字、没有籍贯、没有宗牒的人。
是那个练了十二年、练到和萧景琰一模一样、却从来不是萧景琰的人。
令仪看着他的眼睛，看了很久。
然后她的目光变了。
从逼问，变成了——
什么？
沈辞读不出来。
“你——”令仪的声音忽然低了下去，“你在害怕？”
沈辞怔了怔。
害怕？
他不知道。
他只知道，他的手被令仪握着，那只手很热，热得有些烫。
“你怕什么？”令仪问，“怕我？怕我告诉我哥？怕我——”
她忽然顿住。
月光下，她的眼睛睁大了些。
“你和我哥，”她慢慢说，“你们——”
沈辞的心沉了下去。
他知道她猜到了。
不是猜到了全部，但猜到了一部分。
足够要命的一部分。
“令仪。”
一个声音从门口传来。
两人同时回头。
阿青站在门口。
月光把她的影子拖得很长，一直拖到两人脚前。她站在那里，脸上没有表情，眼睛却盯着令仪握着沈辞的那只手。
“放开他。”她说。
令仪没有放。
阿青走进来，走到令仪面前，低头看着她。
“郡主，”她说，“您不该来这儿。”
令仪抬起头，看着她。
“阿青，”她说，“你一直都知道，对不对？”
阿青没有说话。
“你知道他是谁，”令仪说，“你知道他为什么在这儿，你知道我哥为什么三天两头往这儿跑，你知道——”
“郡主，”阿青打断她，“您该回去了。”
令仪看着她，眼眶忽然有些红。
“阿青，”她说，“你跟了我五年。我从小把你当姐姐。你有事瞒着我——你们都瞒着我——”
阿青沉默了很久。
然后她蹲下来，和令仪平视。
“郡主，”她说，声音很轻，“有些事，不知道比较好。”
令仪看着她。
“为什么？”
阿青没有回答。
令仪转过头，看着沈辞。
月光下，沈辞的脸很苍白，眉尾那颗痣很清楚，眼睛垂着，不敢看她。
她忽然想起第一次见他的时候。
他站在这个院子里，站在阳光里，脸上带着一个笑——温吞吞的，假得要死。
她当时觉得奇怪。
现在她知道为什么了。
那个笑，不是他的。
是练出来的。
和她哥一样。
但又不是她哥。
她忽然觉得心里有什么东西堵住了。
她慢慢松开手。
沈辞的手垂下去，落在石桌上。
令仪站起身，看着他。
“你——”她张了张嘴，不知道说什么。
沈辞抬起头，看着她。
月光下，他的眼睛很黑，很静。没有害怕，没有期待，什么都没有。
就和那个笑一样。
空的。
令仪忽然有些想哭。
但她没有哭。她深吸一口气，转身往外走。
走到门口，她脚步顿了顿。
“我不会告诉别人。”她说，“但你欠我一个解释。”
她走了。
阿青站在原地，看着沈辞。
沈辞也看着她。
过了很久，阿青走过来，在他对面坐下。
“她猜到了，”她说，“没全猜到，但猜到了一部分。”
沈辞点点头。
“你打算怎么办？”
沈辞想了想，摇头。
他不知道。
阿青看着他，目光里有什么东西一闪而过——是担忧？还是别的什么？
“那个阿七来找过你了？”她忽然问。
沈辞抬起头。
“你怎么知道？”
“我看见了。”阿青说，“昨晚。他在墙头站了很久。”
沈辞的心紧了紧。
“他来做什么？”
“看。”阿青说，“萧烈让他来看。看完了回去说。”
沈辞沉默了一会儿，忽然问：
“他真的是新的阿七？”
阿青看着他。
“你知道？”
沈辞点头。
阿青沉默了很久。
“是。”她说，“阿七死了之后，他们又找了一个。长得不像，但年纪差不多，训练得也快。给他取名叫阿七，让他做阿七做的事。”
沈辞听着，手慢慢握紧。
“他叫什么？”他问。
阿青摇头。
“不知道。可能也没有名字。就叫阿七。”
沈辞低下头。
那个站在月光里的少年，那个有着一双空眼睛的少年，那个掰着凉馒头慢慢嚼的少年——
和他一样。
没有名字。
没有过去。
只有一张随时准备替别人死的脸。
他忽然问：“他来找我做什么？”
阿青看着他。
“不知道。”她说，“也许只是看看。也许——”
她顿了顿。
“也许是想看看，有没有人和他一样。”
沈辞抬起头。
阿青的目光很复杂。
“影子见影子，”她说，“很少见。”
她站起身，走到门口。
“令仪那边，我去说。”她没有回头，“你这边——”
她顿住了。
沈辞等着。
过了很久，阿青说：
“你自己小心。”
她走了。
影园重新陷入寂静。
沈辞坐在月光里，很久没有动。
他想起那个“阿七”临走时的笑。
温吞吞的，假得要死。
他想起令仪的眼眶，红红的，像要哭出来。
他想起阿青说的那句话：
“影子见影子，很少见。”
他慢慢站起身，走到门口。
门半开着，月光从外面照进来，在地上铺成一道银白色的光带。
他站在门内，看着那道光。
门外，是影园外面的世界。
那个他十二年来从未踏出一步的世界。
他迈出一步。
站在门槛上。
月光照在他身上，把他的影子拖得很长，一直拖到身后的黑暗里。
他抬起头，看着门外。
远处有灯笼的光，很淡，一闪一闪的。那是皇子府的护卫在巡夜。更远处有亭台楼阁的轮廓，黑黝黝的，像一只只蹲伏的巨兽。
他看见了。
看见了十二年来第一次看见的、门外的样子。
他就这样站着，站在门槛上，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。
很久很久。
久到月亮移了位置，灯笼的光熄了一盏。
他没有往前走。
也没有退回去。
只是站着。
看着。
然后他听见一个声音，从黑暗里传来，很轻：
“你也睡不着？”
他猛地转头。
墙角的阴影里，一个人慢慢走出来。
是阿七。
那个新的阿七。
他站在月光照不到的暗处，看着沈辞。
沈辞看着他。
两人隔着十几步的距离，谁也没有说话。
过了很久，阿七忽然问：
“你看什么？”
沈辞想了想，说：
“看外面。”
阿七沉默了一会儿。
“好看吗？”
沈辞摇头。
“看不清。”
阿七从阴影里走出来，走到月光下。
他站在沈辞旁边，也抬起头，看着门外的黑暗。
两人并肩站着，一个在门槛内，一个在门槛外。
月光把他们照成两个影子。
一个长一点，一个短一点。
阿七忽然说：
“我从来没出过萧府。”
沈辞看着他。
“我从小被关在一个院子里，”阿七说，“和这里差不多。高墙，深井，一间屋，一面铜镜。”
他顿了顿。
“我来这儿之前，不知道外面长什么样。”
沈辞沉默着。
阿七转过头，看着他。
“你出去过吗？”
沈辞摇头。
阿七点点头，又转回头，看着门外的黑暗。
两人站着，很久没有说话。
远处传来更鼓声——三更了。
阿七忽然说：
“我该回去了。”
他转身往墙边走，走了几步，忽然停住。
没有回头。
“我叫什么，你知道吗？”
沈辞看着他的背影。
“阿七。”
阿七沉默了一会儿。
“那是他们取的，”他说，“不是我的。”
他翻身上墙，消失在夜色里。
沈辞站在原地，看着那堵墙。
很久很久。
然后他低下头，看着自己的脚。
一只在门槛内，一只在门槛外。
他慢慢把那只在外面的脚收回来。
转身走回院子里。
门关上。
月光被挡在外面。
他坐在石凳上，手放在石桌上。
石桌是凉的。
他忽然想，那个阿七，现在走到哪儿了？
他翻过墙之后，看见的是什么？
也是灯笼，也是亭台楼阁，也是蹲伏的巨兽一样的黑暗？
他不知道。
但他忽然想，如果有一天，他也翻过那堵墙——
他会看见什么？
他坐在黑暗里，想了很久。
想不出答案。
但他知道，他第一次开始想了。
窗外，风又起了。
吹得窗纸簌簌作响。
他站起身，走回屋里，躺下。
闭上眼睛。
黑暗中，他听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
很轻。
但还在跳。
他慢慢伸出手，摸了摸枕头底下的短刀。
凉的。
他把刀握在手里，闭上眼睛。
睡意慢慢涌上来。
睡着之前，他忽然想起那个阿七说的话：
“那是他们取的，不是我的。”
他轻轻念了一声：
“沈辞。”
黑暗中，没有人回应。
但他自己听见了。
那就够了。