第三十三章 不太平
不太平。
这个词，今夜已是第二次如此清晰地叩击他的耳膜，让他脑袋嗡嗡发懵。
江国栋的脑海里，瞬间串联起一系列碎片：后山父亲摔倒现场拉起的神秘警戒线；父亲手机里与“借东风”充满不祥预感的对话；小狐狸直播中断前发现的那些挣扎拖拽痕迹的混乱脚印；以及父亲笔记本上那句用红笔写下的、触目惊心的“不惜一切代价”。
所有这些看似孤立的事件，像散落的珠子，被一条无形的线隐隐串联起来。父亲的猝然离世，恐怕绝非一次单纯不幸的意外。
“谢谢。”江国栋这次的道谢，多了几分真实的温度，“我确实还需要用车，能再等我一下吗？我去里面办点必要的手续，很快。”
“没问题！您尽管去！”司机连连点头，脸上露出如释重负的表情，“我就在这儿等着，哪儿也不去。”
江国栋再次转身走进医院大厅，但他没有走向办理出院和死亡手续的事务窗口，而是径直去了护士站。
“您好，我想看一下父亲江昌入院时，身上的随身物品。他现在，在太平间！”他对那位值夜班、此刻已显倦容的护士说。
护士看了他一眼，眼神里的同情多了几分理解，没有多问，只是点了点头：“我查一下！在保管室，稍等，带您去。”
保管室位于大厅的地下室，需要穿过一条更阴冷、更安静的走廊，幽深的楼梯。房间不大，靠墙立着几排铁架子，上面放着统一的白色塑料收纳箱。箱子上贴着人名的标签，护士很快找到了标有“江昌”名字的箱子，搬了下来。
江国栋接过箱子，箱子很轻，像是没装什么东西。
他轻轻打开，里面的物品简单到近乎寒酸：一串系着褪色红绳的钥匙，一个老旧的诺基亚直板手机，一个磨损严重的棕色人造革钱包，还有……一个用油纸仔细包裹着的、书本大小的方形物体。
油纸包裹的油纸已经泛黄发脆，边缘多处磨损，透出里面硬质封面的轮廓。他小心地解开系着的细绳，展开油纸，里面是一本厚厚的笔记本。牛皮封面，没有任何字样，只有经年摩挲留下的光滑痕迹和深浅不一的污渍。
他翻开封面，扉页上，是一行力透纸背的钢笔字，是父亲特有的、刚劲却略显笨拙的笔迹：“青山镇后山生态观测记录。江昌。2003年秋。”
2003年秋，那是母亲去世后的第二年，江国栋的手指微微颤抖起来。
他快速翻动起笔记本，里面不是日记，而是一页页严谨得近乎刻板的观测记录。按日期排列，详细记载着后山不同区域的植被种类变化、动物活动踪迹（尤其是狐狸）、定期采集的水样pH值和浊度检测结果、不同点位土壤样本的简要描述。
每一页都配有手绘的示意图，标注着方位和显著特征，数据记录持续了二十多年，几乎没有中断。江国栋直接翻到最后几页。
最新的记录日期是三天前，10月8日：
“观测点：后山西麓，原矿洞旧址上方。发现新增钻探标记三处，深度标记显示超过150米。岩屑样本呈灰绿色，疑似稀土矿相关深层钻探活动。白狐族群活动迹象锐减，今日仅观测到成年个体一只，幼崽未见。溪流取样点（编号X-7）pH值降至5.8，酸性明显增强，上游必有新的污染源注入。山体主裂缝（编号L-1）经测量，宽度已由上月8cm扩至15cm，延伸方向指向塔林保护区核心区。情况危急。”
在这段记录的下方，空了几行，父亲用红笔，重重地写下一行字，笔画几乎划破纸张：“他们等不及了。必须阻止。不惜一切代价！”
“不惜一切代价！”
为了这句话，父亲付出了他能付出的最高代价，他的命！
江国栋合上笔记本，掌心一片冰凉的汗湿，心不时的疼着。他将笔记本重新用油纸包好，然后拿起了父亲的旧手机——诺基亚经典的款式，黑白屏幕，按键上的数字和字母都已磨损模糊。他按下开机键。
屏幕亮起微弱的背光，熟悉的开机铃声在寂静的地下室显得格外响亮，电量显示还剩一半。他直接进入收件箱。
有几条未读短信，最近的一条，接收时间是昨天晚上七点五十二分，来自一个没有存储的、陌生的本地号码：
“老江，东西已按计划转移至安全处。狐狸洞，第三密室，老位置。密码是你妻子的生日。此物关乎青山镇根本，务必守好，它是最后的希望。”
短信没有署名，但江国栋知道发信人是谁，“借东风”。
江国栋关掉手机，将笔记本和手机放进自己的背包，只留下钥匙和钱包在箱子里。
“可以了。”他对等在一旁的护士说，“谢谢。”
离开保管室，重新回到地面，走进清冷的晨光中，司机果然还等在原处。
“现在去哪？”司机问道，拉开车门。
江国栋站在车边，望着医院背后那一片在晨雾中轮廓渐显的青色山峦，沉默了片刻。
“去后山。”他说。
“后山？”司机有些错愕，“您……不去先把手续办了吗？还有殡仪馆那边……”
“那些晚点再说。”江国栋拉开车门坐进去，声音低沉却坚定，“先去后山。我想去看看……我父亲摔倒的地方。”
司机从后视镜里看了他一眼，欲言又止，最终只是点了点头，发动了车子：“好。”
车子驶离医院，碾过逐渐热闹起来的镇区街道，朝着镇外开去。江国栋靠在椅背上，看着窗外飞掠而过的熟悉景象：热气腾腾的早餐店前排起小队，穿着校服的学生在路边等校车，环卫工人挥舞着大扫帚，扬起淡淡的尘埃。一切都充满了日常的、鲜活的烟火气，仿佛昨夜什么惨痛的事情都未曾发生，仿佛父亲此刻正在“江边超市”里整理货架，或是在后山的果园里查看他宝贝的果树。
可是，现在父亲已经不在了。