第三十二章 再见司机
“抢救工作持续了近十三个小时。”医生的声音将他的思绪拉回，“我们确实尽了全力，但有时候……医学能做的，终究有其边界。我们无法逆转已经大面积坏死的心肌，也无法对抗身体在极限状态下的全面崩溃，节哀！”
江国栋缓缓抬起头，目光第一次真正落在医生的脸上。
隔着那两层严密的口罩，他依旧看不清对方具体的五官，但他看见了那双眼睛里密布的红血丝，看见了眼眶下深重的青黑色阴影，看见了那里面深藏的、属于医者面对死亡时共通的、深切的挫败与无奈。
这位医生，或许整夜未曾合眼，一直在那间抢救室里，与死神争夺父亲的生命。他可能按断了肋骨，电击了十数次，用遍了药架上所有可能有效的药剂。但最终，他还是输了。
在死亡这座绝对公平的终局面前，没有人是赢家。医者会输，儿子会输，就连父亲那样倔强到骨子里的人，也输了。
“谢谢。”江国栋听到自己的声音响起，干涩，但清晰，“谢谢你们，尽力了。”
李医生明显怔了一下。他或许已经习惯了面对家属的痛哭、质问、崩溃，甚至是不理智的责难。可是，这一声平静的“谢谢”，在此刻此景下，显得格外突兀，也格外沉重。
他点了点头，口罩轻微地动了动，终究没有再说什么。
江国栋将死亡证明书轻轻放回桌面，他需要在这上面签字，需要去办理一系列繁琐的后事手续。他需要联系殡仪馆，需要挑选墓地，需要通知那些或许早已疏远的亲戚，需要安排一场追悼会……所有这些程序，他都知道，但此刻，他一件也不想做，一件也无力去做。
他只是站在那里，最后一次，深深地凝视着冰柜里父亲那张失去了所有表情的脸。他看了很久，很久，久到连李医生都有些不安，轻声提议：“江先生，如果您需要单独在这里……”
“不用了。”江国栋打断他，声音突然变得异常清晰和果断，仿佛用尽了某种力气，“我签完字就走。后面……还有很多事要处理。”
他拿起桌上那支廉价的黑色中性笔，拔掉笔帽，在死亡证明书下方“家属签字”那一栏，平稳地、一笔一划地写下自己的名字：
江国栋。
三个字，工整，清晰，没有一丝颤抖。
写完，他将笔轻轻搁下。最后看了一眼父亲，那灰白的面容，那暗红的痕迹，那双再也不会为他睁开、无论是严厉还是温和的眼睛。
然后，他转过身，没有回头，一步一步，走出了太平间。厚重的铁门在他身后合拢，门锁发出“咔哒”一声轻响，像是为某个章节画上了句点。
走出那排低矮平房时，天色已然大亮，天空不是晴空万里的明媚，而是一种浑浊的、被厚厚云层稀释过的灰白色光亮。铅灰色的云低低地压在天际，将本应升起的太阳完全遮蔽，光线从云层的薄弱处勉强渗透下来，苍白，冷淡，没有一丝暖意。
江国栋站在冰冷的空地上，深深地、贪婪地吸了一口外面的空气。
空气依旧清冷，带着河流充沛的水汽，泥土苏醒的气息，还有远处街道早点摊飘来的、油炸食物温暖的焦香。整个青山镇正在从沉睡中苏醒——摩托车的引擎由远及近又远去，自行车的铃铛“叮铃”作响，早起赶工的人们用方言大声打着招呼，谁家的狗在兴奋地吠叫。
生活，这个巨大的、无情的齿轮，依旧在按照它自己的节奏，一刻不停地运转着。他掏出手机，给王军发了一条微信：“我到了。爸走了。”
发送，然后给老四也发了一条：“爸走了。你在哪里？”
他将手机握在手里，等了五分钟。屏幕暗了又亮，亮了又暗，没有任何新消息提示。他把手机塞回口袋，转身朝医院主楼大门走去。
脚步比来时更加沉重，每一步都像拖着无形的镣铐，奇异的是，也比来时更加稳定。一种冰冷的、近乎残忍的清醒，开始接管他的大脑。江国栋知道接下来必须要面对的一连串事务：去派出所开具正式的死亡证明，联系殡仪馆商谈接运和殡仪服务，去公墓挑选墓地，通知那些或许只在童年记忆里出现过的远亲，筹备一场可能不会有太多人参加的告别仪式……
这些事，他毫无经验。母亲离世时他还年幼，所有的一切都是父亲独自咬牙扛下来的。如今，轮到他了，要面对残酷的一切。
走到医院大门口时，他意外地发现，那辆载他而来的出租车，依然停在原处。
司机正倚在车门边，手指间夹着一支燃了一半的香烟，看见江国栋出来，他愣了一下，迅速把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，快步迎了上来。
“大哥，”司机的脸上带着欲言又止的犹豫，最终化作一句干巴巴的，“您……节哀顺变。”
江国栋点点头：“谢谢！您怎么还没走？”
“我……”司机搓了搓手，有些不好意思，“看您刚才状态实在不好，心里不落忍，想着万一您还需要用车呢？而且……”
他下意识地左右看了看，压低声音，凑近了些：“刚才，就您进去那会儿，有几辆车开过来，不是警车，是普通牌照的黑轿车，但下来的人……看着不像一般人。他们没进门诊，直接往后面行政楼去了。我听门卫跟人嘀咕，好像是为了昨晚直播找回来的那个姑娘的事。说是不单单是感情问题那么简单，可能牵扯到……别的。”
江国栋的心脏，像是被一只冰冷的手骤然攥紧。
“别的？什么别的？”
“不清楚。”司机摇摇头，眉头紧锁，“看那阵势，不像是小事。来了两辆车，下来五六个人，穿便衣，可那眼神、那走路的架势……啧。大哥，不瞒您说，我跑车这些年，感觉准。青山镇这儿，最近怕是真有啥不太平的事。”