第三十章 遗体
布单之下，是一个人体的轮廓，一个生命的遗迹。
医生轻轻地，极其小心地，掀开了布单的一角，刚好露出逝者的面部。江国栋看见了父亲，那是一张既熟悉又完全陌生的脸。
不，五官的构成无疑是熟悉的——那两道浓黑、时常紧蹙的眉毛；那个高挺、带着家族遗传特征的鼻梁；那双总是抿成一条直线、显得固执而严厉的薄唇；还有那方正、线条刚硬的下颌骨。
这些部件组合成的面容，陪伴了江国栋很多很多年，从他有记忆开始。这张脸就是严肃的、沉默的、偶尔掠过疲惫阴影的，而更多时候，是笼罩在易怒与不满的阴云之下的。
但此刻，这张脸上所有的情绪、所有的棱角与锋芒，都消失了。
不是归于平静的安详，不是沉睡的宁和，而是一种彻底的、绝对的空白。仿佛有人用橡皮，将他一生所有的喜怒哀乐、所有的抗争与坚守，都从这张脸上擦去了。皮肤呈现出一种奇异的灰白色调，不是失血的苍白，是一种缺乏生气的、像被时光和尘埃覆盖的石膏像般的灰败。嘴唇微微张开一道缝隙，能看见里面牙齿模糊的轮廓，像是没有了气的皮球。江昌的鼻孔边缘和嘴角处，残留着一些暗红色的、已经干涸凝结的痕迹，如同劣质颜料涂抹后未能洗净的污渍。
江国栋的目光，死死地钉在那些暗红色的痕迹上，眉头皱的快拧出水来。
“那是抢救过程中不可避免的。”医生的声音从侧后方传来，平静，专业，带着一种试图解释的意味，“心肺复苏的胸外按压，气管插管，可能会造成一些黏膜的损伤和出血。我们已经尽力清理，但有些渗入组织较深的，无法完全清除。”
江国栋没有回应，也没有移开视线。他只是盯着父亲的脸，盯着那些刺目的痕迹，盯着那双永远不可能再睁开的、此刻紧闭的眼睑。
他最后一次见到活着的父亲，是很久以前了。
那晚的晚饭，父亲固执地亲自下厨，做了满满一桌。八个菜，都是他记忆里儿子爱吃的——浓油赤酱的红烧肉，炸得金黄酥脆再浇上酸甜汁的糖醋鱼，蒜香扑鼻的炒青菜，热气腾腾的豆腐粉丝煲……小小的四方桌几乎摆不下。
电视机里，小品的声音被刻意调得很大，笑声阵阵，拙劣地试图填补父子之间巨大而沉默的空洞。父子俩坐在桌子旁，难得喝起了酒。父亲喝的是本地烧坊的散装高度白酒，辛辣呛人；他自己喝罐装啤酒，泡沫冰凉。
一杯，两杯，三杯。酒精像蹩脚的润滑剂，让凝固的气氛出现些许松动的假象。父亲的话开始多起来，说超市的生意越来越难做，年轻人都网购；说后山那几棵老梨树今年开花少，怕是结不了多少果；说镇上新开了两家快递点，送东西的人骑着电动车横冲直撞。
然后，毫无预兆地，话题的矛头转向了他。
“你那个女朋友，”父亲抿了一大口白酒，眼睛没有看他，而是盯着杯中晃动的透明液体，“宋蕊。现在怎么样？”
“挺好。”江国栋简短地回答，语气尽量放得平淡无波，像在陈述天气。
“好？”父亲从鼻子里哼出一声，放下酒杯，陶瓷杯底磕在木桌上，发出沉闷的响声。那声音里，又带上了江国栋再熟悉不过的、锋利的嘲讽，“好什么好？拖了多少年了？八年？还是九年？人家姑娘的大好青春，就这么耗着？你呢？你也等得起？”
“我们有自己的规划……”
“规划？”父亲猛地打断他，声音陡然拔高，盖过了电视里的歌声，“规划在BJ买房？规划办一场风风光光的婚礼？江国栋，我告诉你，别做那些不切实际的梦！人家什么家庭？那是咱们高攀的起的吗！你就算读到了博士，就算进了BJ的公司，你骨子里还是青山镇老江家的儿子！这个出身，你改不了！”
江国栋握着啤酒罐的手指，关节因为用力而泛白，冰凉的铝罐表面，凝结的水珠顺着他的指缝往下淌。
“爸，”他努力压制着声音里的颤抖，“出身不代表一切，我有能力，我能凭自己给她好的生活……”
“能力？”父亲咧开嘴笑了，那笑容里没有丝毫暖意，只有冰冷的、几乎刻薄的嘲弄，“你有什么能力？是靠着那点死工资？还是靠着天天加班熬夜，赚点奖金补贴的能力？我不是看不起你，我是告诉你现实！婚姻自古就讲究个门当户对，宋家那不是普通人家，咱家祖坟上没冒那股青烟，你想靠自己融进她们那个圈，根本不可能！除非你吃软饭，倒插门！！”
“哐当！”
啤酒罐被重重地砸在桌上，浅黄色的液体猛地溅出来，在印着俗气花纹的塑料桌布上，迅速晕开一团深色的、难看的污渍。
“我吃好了。”江国栋站起来，声音僵硬，身体因为愤怒和一种更深的无力感而微微发抖。
父亲没有再说话，也没有看他。只是重新端起酒杯，仰头将剩下的白酒一饮而尽，喉结剧烈地滚动了一下，喊了句：“滚！”
江昌的眼睛依然盯着电视机屏幕，但江国栋知道，那闪烁的光影根本没有进入他的视线。那一夜，江国栋几乎是逃也似地收拾了简单的行李，离开家。父亲没有出来送，甚至没有走出堂屋的门槛，只是站在那昏黄灯光的边缘，看着他提着行李箱穿过冷清的院子，拉开停在门外的车子的车门。
引擎发动，车子缓缓驶离的瞬间，江国栋终究没忍住，从后视镜里看了一眼。
父亲还站在原处，像一尊凝固的雕像，门外路灯昏黄的光，将他孤零零的身影拉得又长又瘦，斜斜地投在冰冷的水泥地上。江国栋抬起手，很快地，用手背在脸上擦了一下。
是抹去眼泪吗？
江国栋不知道，他宁愿相信，那只是深冬夜里的寒风吹痛了眼睛。