第二十九章 太平间
江国栋的脚步，像被无形的钉子钉在了原地，因为他认识这排房子。
或者说，每一个在青山镇长大的人，即使从未靠近，也都在童年的禁忌传说和大人偶尔压低声音的交谈中，隐约知道这个地方意味着什么。
这是医院的太平间！
“医生……”江国栋的声音干涩，身体开始无法控制地颤抖。
走在前面的医生终于在台阶前停住，转过身，隔着两层严密的口罩。江国栋完全看不清他的表情，只能看见那双布满血丝的眼睛，大大地睁开着。最重要的是，那双眼睛里承载着过于复杂的内容：浓得化不开的职业性疲惫，深切的、近乎沉重的歉意，以及一种……更底层的、目睹了太多无常却依然会感到无力的、深切的悲伤。
“江先生，”医生开口，声音压得很低，很低，低到几乎要被清晨的微风吹散，“您请跟我来。”
医生踏上一级台阶，从白大褂口袋里掏出一串钥匙，钥匙互相碰撞，发出冰冷清脆的“叮当”声。他找到其中一把，插入门锁，“咔哒”发出一声脆响。
锁舌弹开的声响，在万籁俱寂的黎明前，清晰得刺耳，医生推开了门。
一股气息，或者说，一股存在的证据，从门内涌出。
那不是单纯的福尔马林溶液刺鼻的化学气味，也不是血腥味，它是一种综合的、复杂的、专属于生命彻底静止后空间的气息。那是防腐剂的凛冽、是冷藏设备维持的、侵入骨髓的低温感、是一种更微妙的、有机物在绝对低温下缓慢停滞、却仍不可避免走向分解初始阶段所散发出的、极其淡薄的甜腥与虚无。
这气息，具有重量和侵略性，更具有某种毁灭般的绝望。
它扑面而来，撞上江国栋的脸，强行钻进他的鼻腔，顺着气管长驱直入。最后，气息在肺泡里凝结成一小块、一小块坚硬的冰碴，让他僵在了原地，无法动弹，从而呼吸停滞。
这时的双腿，仿佛不再是他自己的，它们被灌注了熔化的铅，不，比铅更沉重，是冷却凝固的混凝土，是地壳深处的花岗岩，是地球的引力在此刻专为他一人增加了百倍。
江国栋抬不起脚，挪不动步，只能像个拙劣的木偶，呆立在原地。他眼睁睁看着那扇敞开的门，以及门后那片被节能灯管冷白光勉强照亮的区域——水泥地面泛着清冷的光，白墙空无一物，靠墙立着一排……金属柜子。
不锈钢材质，表面光滑如镜，反射着顶上惨白的灯光，泛着冷硬的金属光泽。每个柜门中央，都嵌着一小块长方形的电子显示屏，幽绿的LED数字显示着编号：001，002，003……
他的目光，被其中一块显示屏粘住，屏幕下方贴着的手写的标签，字迹工整。标签上是黑色记号笔，一笔一划，清晰残酷的写着一行字：
“江昌，男，65岁，10月11日收。”
江国栋僵在原地，的视线凝固在那行字上，久久无法移开。他的时间感彻底混乱了，秒针停滞，分针凝固，时针模糊。他的大脑拒绝处理这简单的信息，只能像坏掉的唱片，反复刮擦着那几个字：江昌，65岁，10月11日。
今天是10月11日，那么父亲是……今天被送到这里的。
不，不对，现在的时间是清晨。
如果父亲是“今天”送来，那意味着他的死亡发生在昨天，10月10日凌晨以后。更确切地说，是发生在几小时之前，他在高速公路上的时候。那时的他，还困在服务区的厕所镜子前，还听着司机谈论直播和狐狸的时候。
在他全然不知的某个时刻，父亲的心脏，停止了跳动。
这个认知，不是闪电劈落，不是重锤击顶。它像一把没有开刃的钝刀，被一只无形的手握着，开始缓慢地、持续地、一下又一下地切割着他每一根神经。最初的麻木过后，痛感才从最深处弥散开来。从心脏那个骤然塌陷的空洞开始，沿着密密麻麻的血管网络，蔓延到四肢，到指尖，到发梢，最后在眼眶后面积聚，化作一种酸胀尖锐的刺痛。
他听见一个干涩怪异的声音从自己喉咙里挤出来：“不……这不可能……”
医生站在门内，侧身让出通道，没有催促，没有流露出任何不耐。医生一声不吭，只是那样静静地站着，维持着一个微妙的距离。那种姿态，是见惯了生死离别后的某种职业性麻木，却也奇异地混杂着对生者此刻所承受巨大痛苦的、沉默的尊重。
“江先生，”医生又唤了一声，声音轻得像怕惊扰什么，“节哀！请进。”
江国栋终于，挪动了双腿，艰难地迈出第一步。
第一步，腿软得如同踩在厚厚的、吸饱了水的棉花上，又像是陷进了无底的泥沼。这一步需要他调用全身的意志力，去对抗那股来自心底的、巨大的、想掉头逃走的阻力。
他跨过门槛，走进了那个空间。
冷气，真正的、具有物理质感的冷气，瞬间将他包裹。这不是空调制造的凉爽，而是从那些不锈钢柜体内部源源不断散发出来的、能穿透衣物、直抵骨髓的低温。空气似乎都变得粘稠而沉重。
太平间内部比想象中小，大约三十平米见方，苍白的厉害。除了占据一整面墙的遗体冷藏柜，室内只有一张不锈钢的推送床，一张陈旧的书桌，两把简单的木椅。墙上挂着一个硬壳登记本，翻开的一页上，密密麻麻写满了姓名、日期、简要死因。
医生走到标有父亲名字的柜门前，手握住冰冷的金属把手，然后医生停顿了一下，目光转向江国栋。
“您准备好了吗？”医生问，声音在空旷冰冷的室内显得格外清晰。
江国栋点了点头，动作僵硬，但他确实做出了这个表示肯定的姿态。
医生拉开了柜门，金属滑轨发出“嗤——”的一声轻响，在绝对寂静中格外分明。更浓的白色冷雾从柜内涌出，里面是一个同样不锈钢的、如同巨大抽屉般的承尸盘，上面覆盖着一块洁白的布单。