第二十八章 青山镇医院
她拿起了手边的内线电话，拨了一个短号，等待接通的“嘟——嘟——”声，在过分安静的大厅里被放大，每一声都敲打在江国栋紧绷的神经上。五声，六声，七声……长得令人心焦。
终于，电话被人接起，护士小声询问：“喂，李医生吗？大厅这边有位江昌的家属，是他儿子……对，现在就在这儿……好，明白了。”
她挂断电话，重新看向江国栋时，眼神有些复杂，避开了直接的视线接触。
“您稍等一下。”她的声音放轻了些，“医生马上过来跟您谈。”
“我爸现在情况怎么样？”江国栋追问，心开始往下沉。
护士的目光重新落回电脑屏幕，指尖无意义地划过鼠标边缘：“这个，具体情况，医生会详细跟您说明。”
这句话，在医院这个特殊语境里，在某些特定的时刻，本身就携带了不祥的讯息。它就像一道帷幕，隔开了生者与某个正在发生或已经发生的结局，不可避免。
江国栋感到心脏开始以一种缓慢而无可挽回的态势下沉。这不是失足坠崖般的急速坠落，而是像一艘超载的旧船，在平静却致命的海面上，一点点、不可抗拒地没入水中，带着船体结构受压呻吟的、令人牙酸的声响，沉了下去。
他后退半步，背靠在冰凉的瓷砖墙面上，用尽全力撑着软了下去的双腿。浅绿色的瓷砖，颜色试图营造安宁，触感却只有一片冷硬。江国栋拿出手机，手指颤抖着，再次拨打王军的号码。
“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”机械的女声，冷静，漠然，一遍遍重复。
他愣了一下，转而拨打老四的号码。这次，电话通了。但只响了一声铃音，就被干脆利落地挂断。几乎同时，微信消息提示音响起。
老四的头像旁跳出简短的一句话：“在开会。晚点联系。”
开会？这个时间？
江国栋盯着那三个字，某种冰冷的疑虑骤然清晰，他点开老四的朋友圈——最新一条动态停留在三天前：一张西北戈壁滩的黄昏照片，天际线被落日染成血红，配文是“收官前的最后采样，归期在即”。
如果老四人还在西北基地，距离青山镇两千四百公里之遥，即便是动用特殊交通方式，也绝无可能在大半夜发来“我已到医院”的消息。
那么，那条消息……是预先设置的定时发送？还是……有人用老四的手机发出了那条消息？
目的何在？
纷乱的思绪被由远及近的脚步声打断，传来的脚步声很稳，却带着一种刻意放轻的谨慎，从走廊深处传来。
江国栋抬起头。
一个穿着白大褂的男医生正朝他走来，对方约莫四十出头，身形瘦削，个子很高。那件白大褂穿在他身上，显得有些空荡，下摆随着步伐轻轻晃动。他戴着一副普通的黑框眼镜，镜片后的双眼布满红血丝，眼袋浮肿，是长时间缺乏睡眠和高度紧张留下的痕迹。
最让江国栋目光凝住的是医生的面部——他严严实实地戴着口罩，而且是两层。内层是常见的浅蓝色医用外科口罩，外层则是一个白色的N95防护口罩，边缘紧密贴合着脸颊。
在这个时间，这个地点，这样的防护级别，似乎透着非同寻常的意味。
“您是江国栋？”医生开口，声音透过两层口罩滤出，显得沉闷而模糊。
“我是。”江国栋站直身体。
医生点了点头，没有伸手，也没有按常理进行自我介绍。他只是抬起手臂，做了一个简洁的“请跟我来”的手势，随即转身，朝着与急诊室方向相反的走廊深处走去。
他的脚步很快，白大褂的下摆随着迅疾的步伐扬起又落下，布料摩擦发出“窸窣”的微响。江国栋快步跟了上去。
他们穿过空旷的大厅，经过急诊室敞开的门口，门内是另一个世界。
灯光更亮，人影匆匆，护士推着满载药品和治疗盘的手推车，轮子碾过地面发出急促的滚动声；医生俯身在某张病床前，背影紧绷；心电监护仪屏幕上，绿色的波形线规律或紊乱地跳跃，伴随着规律或刺耳的“嘀嘀”提示音。
各种声音、气味、光影混杂在一起，构成医院核心区域特有的、充满紧张生命力的喧嚣。但是医生没有停留，甚至没有朝里面望一眼，他继续前行。
医生毫不犹豫地拐进了一条侧廊，这条走廊明显更旧，更安静。顶灯隔几盏才亮一盏，光线昏暗，在地上投出长长的、扭曲的影子。两侧是一扇扇紧闭的木门，门牌上写着“药剂科”、“器械仓库”、“被服管理”、“后勤办公室”。大多数房间窗内漆黑，寂静无声。
他们还在往前走，越来越深，江国栋的心跳开始失序地加速。这不像是通往ICU的路径。ICU有专用电梯，有严格的探视管理，有家属等候区。绝不是这条越走越偏僻、越走越昏暗、仿佛通向建筑遗忘角落的走廊。
“医生，”他忍不住出声，声音在寂静的廊道里产生轻微的回音，“我们这是要去哪里？”
走在前面的医生没有回头，也没有回答，他甚至……仿佛没有听见，只是脚下的步伐，不易察觉地又快了几分。
走廊到了尽头，一扇厚重的、漆成暗绿色的防火门挡在面前，门上方的绿色“安全出口”指示灯散发着幽幽的、不带温度的光。
医生伸出手，推开防火门，门外，是医院建筑之间的一片内部空地。水泥地面，角落里杂乱地停着几辆医护人员的自行车和电动车，车身上蒙着夜露。空气骤然冷冽，少了室内的消毒水味，多了晨风的清冷和远处飘来的泥土气息。
空地对面，是一排低矮的水泥平房，铁灰色的外墙没有任何粉饰，粗糙的水泥表面裸露着。窗户很小，位置很高，装着结实粗重的黑色铁栏杆。每一扇窗户都拉着厚重的深色窗帘，拉得严丝合缝，不透一丝光亮。平房门口有三级水泥台阶，边缘已被经年累月的脚步磨得圆滑，露出内部深色的骨料。