第二十七章 江昌
江国栋怔了怔，一时没反应过来，他脑海里还残留着直播中断前最后一帧画面：晃动的镜头，泥地上交叠混乱的脚印，小狐狸陡然绷紧的声音说“这不是简单的失踪”。
曾经，所有不祥的猜测都涌了上来，可现在，结局竟是误会。
这应该是一个值得庆幸的好消息！
可为什么，他胸腔里那块沉重冰冷的东西，没有因此松动半分？反而因为这份“好消息”与自身处境的尖锐对比，生出一种荒谬的疏离感？别人的危机可以化解，而他的危机，正以无可挽回的态势轰然降临。
“嗯。”他发出一声几不可闻的鼻音，算是回应。然后掏出手机，屏幕的光在渐亮的天色里显得微弱而可怜。他机械地操作——找到订单，五星好评，额外打赏，确认支付。江国栋的每一个动作，都精确而空洞，仿佛在执行一套与自身无关的程序。
“哎哟，使不得使不得！”司机连连摆手，脸上的笑容因为这份意外嘉奖而真切了许多，“大哥您太客气了！快进去吧，家里人要紧！”
江国栋点点头，没再说话，转身走向那扇沉重的玻璃门。
他的脚步很沉。昂贵的皮鞋鞋底与医院前的水泥地面碰撞，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，单调，空洞，在凌晨的寂静中传出很远。一步，两步，三步……距离门还有十五米，十米，五米。
就在他的指尖，即将触到冰凉的门把手时，握在左手的手机突兀地震动起来。不是电话，不是微信消息的连续嗡鸣，是微博新闻推送特有的、短促而尖锐的一震。他本无意理会。世界崩毁的边缘，谁还关心社交媒体上的喧嚣？
然而，眼角余光却不经意间瞥见了通知栏一闪而过的关键词—青山镇！
他的手指顿住了，迟疑了半秒，还是解锁了屏幕。推送标题简洁却抓人眼球：《连夜救援！青山镇后山受伤国家二级保护动物赤狐成功获救，志愿者行动诠释生态守护》
下面配着三张现场图片。
第一张：浓郁夜色背景，几道强光手电的光柱如利剑般刺破黑暗，照亮山坡上凌乱的灌木和岩石，充满紧张的现场感。
第二张特写：一只毛色火红的赤狐蜷缩在枯黄草丛中，后腿有明显深色血迹，它抬起头，眼睛在手电光直射下反射出两点琥珀色的、惊惧而警惕的光。
第三张：救援现场，几个穿着印有“青绿环保”字样荧光马甲的志愿者，正小心翼翼地将狐狸安置在一个简易担架上。
照片的右下角，一个戴着标志性狐狸图案口罩的女孩侧身站着，手里拿着笔记本和笔，似乎正在记录。口罩上方露出的额头光洁，眉骨清晰，眼角……右眼下方，贴近睫毛根部的地方，有一颗极小极淡的褐色痣，像不小心溅上的墨点，又像一滴欲坠未坠的泪。江国栋不由自主地放大了第三张图片，指尖在屏幕上滑动，让那个侧影占据整个屏幕。
那颗痣。
他死死地盯着。一种难以言喻的熟悉感，混杂着更强烈的不确定感，像冰水漫过脊背。看了足足十几秒，他才猛地按熄屏幕，仿佛被那图像烫到。深吸一口气，他用力推开了面前沉重的玻璃门。
那股气味，是劈面砸过来的，它不是无形无质的气息，而是有重量、有体积、有温度的实体。浓烈的消毒水主调之下，层层叠叠地糅合了更多难以名状的东西：酒精挥发的凛冽，碘伏的微涩，陈旧血迹氧化后的铁锈腥气，各种药物混合的复杂化学味，以及……一种更为隐秘的、属于疾病、痛苦和死亡本身散发的、难以言喻的甜腥与衰败气息。
这混合气味粘稠得仿佛有了质感，牢牢附着在鼻腔黏膜，顺着呼吸道向下沉降，最终沉甸甸地淤积在胃部，化作一种持续而钝重的不适。
江国栋在门口站定了，他需要几秒钟的时间，来适应专属医院的“空气”。
大厅被惨白的荧光灯管照得无所遁形，灯光本身发出一种高频的、几乎超越人耳接收范围的持续嗡鸣，却营造出更深沉的寂静。米色大理石地面刚被拖过，水渍未干，光可鉴人，清晰地倒映出天花板上成排的灯格，使得空间在视觉上产生一种不真实的延伸感。候诊区的蓝色塑料连排座椅大半空着，只有零星几个人影点缀其间：一个年轻母亲抱着裹得严实的孩子，孩子额上贴着退热贴，母亲的眼神空茫；一个中年男人左臂吊着绷带，脸颊有新鲜的擦伤，正低头看着手机，屏幕的光映亮他疲惫的脸；最远的角落，一个须发皆白的老人独自坐着，双手紧握着一根磨得发亮的木质拐杖，眼睛直勾勾地盯着面前一块地砖的裂缝，仿佛那里藏着宇宙的奥秘…
护士站在大厅左侧，半人高的浅色柜台后，两个穿着淡粉色护士服的年轻女孩。一个正对着电脑屏幕飞快地敲击键盘，清脆的“哒哒”声是这片寂静里唯一有节奏的声响；另一个在整理一叠厚厚的纸质病历，纸张翻动时发出干燥的“沙沙”声，每一声都清晰可辨。
江国栋走过去，脚步声在地面回响，敲键盘的护士应声抬起头。她的目光迅速在他脸上扫过——一种职业性的、高效的扫描，评估着他的身份、情绪状态以及可能的需求。
“我找江昌。”他说，声音出口，比他自己预期的要平稳，“在ICU。”
“家属？”护士问，手指已悬在键盘上方。
“儿子。”
护士低头看向屏幕，鼠标点击了几下，随即，她的眉头几不可察地微微蹙起。那不是看到噩耗的震惊或悲伤，而是一种信息错位带来的困惑，是“情况与预期不符”时下意识的迟疑。
“江昌……”她低声重复了一遍名字，手指又在键盘上敲击了几个键，仿佛要二次确认，“您稍等。”