第十章 我们家，只有两个人
陆司寒看着他。
孩子的表情很认真，没有指责，没有愤怒，只是一双澄澈的眼睛，安静地等着一个答案。
“是。”陆司寒说。
“很大的事吗？”
“很大。”
“大到妈妈一直哭？”
“……是。”
小年糕沉默了一会儿。
风吹过来，吹得他睡衣上的鲸鱼图案一鼓一鼓的，像真的在海里游。
“那你道歉了吗？”
“道了。昨天晚上。”
“她原谅你了吗？”
陆司寒看着手里的维尼熊创可贴。
“没有。”
小年糕又想了想。
“那你继续道歉。”
“继续道歉就能行吗？”
“不知道。”
小年糕耸了耸肩，那个耸肩的动作不知道是从哪学来的，带着一种“尽人事听天命”的老成，“但你不继续道歉的话，肯定不行。”
陆司寒看着他，忽然笑了。
这个五岁的孩子，在用他五岁的逻辑，给一个三十岁的男人上了一课。
“好。”他说，“我继续道歉。”
小年糕满意地点了点头，转身要走。
“等一下。”
陆司寒叫住他。
小年糕回过头。
陆司寒从口袋里掏出手机，打开备忘录，递到他面前。
屏幕上写着：“第一天，她说不治我了，但她没走。”
小年糕低头看了看那行字，抬起头，眼睛亮晶晶的。
“你在写日记？”
“嗯。”
“写给我妈妈的？”
“嗯。”
小年糕想了想，说：“那你加上一句，加上‘她的孩子给了我维尼熊创可贴’。”
陆司寒愣了一下，低头打字。
打完，把屏幕亮给他看。
小年糕看了看，皱了皱鼻子：“叔叔，你打字也太慢了，我妈妈打得比你快。”
陆司寒：“……”
他忽然意识到，自己可能这辈子都要活在这对母女的“嫌弃”里了。
而且他好像还挺乐意的。
小年糕走了。
走出两步，又折返回来，趴在车窗上，压低声音说：“叔叔，我跟你说个秘密。”
陆司寒凑过去。
“妈妈今天本来要带我走的，机票都订了，但她后来取消了。”
小年糕的声音小到像风吹过的声音，“我也不知道她为什么没走。”
陆司寒的呼吸停了一秒。
“可能是因为你昨天晚上跪太久了吧。”
小年糕一本正经地分析完，拍了拍车窗玻璃，“叔叔，你膝盖还疼吗？”
“不疼。”他说。
“骗人。”小年糕说完这两个字，转身就跑。
拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上，小塑料袋在他手里晃来晃去，睡衣上的鲸鱼在风里鼓起又瘪下。
他跑到楼道口，停下来，回头看了陆司寒一眼。
那一眼，不是在看他。
是在认他。
一个孩子对父亲的，本能的刻在基因里的辨认。
不需要任何人的介绍，不需要DNA报告，不需要旧照片。
就只是一眼。
小年糕冲他挥了挥手，然后消失在楼道里。
陆司寒坐在车里，盯着那个空荡荡的楼道口，很久很久没有动。
然后他低下头，看着手里的维尼熊创可贴，撕开一个，对着后视镜，笨手笨脚地贴在颈侧的伤口上。
黄色的，印着一只笑得很开心的熊，和他这个人，格格不入。
但他贴上之后，忽然觉得那个地方，真的不疼了。
六楼，沈鹿宁站在厨房里，锅里的油已经热了，她拿着鸡蛋，迟迟没有打下去。
楼道里传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，越来越近，越来越响。
“妈妈！我回来了！”
小年糕冲进厨房，气喘吁吁的，脸上红扑扑的。
“送到了？”
“送到了。”
小年糕跑到水池边，搬了个小凳子踩上去，打开水龙头洗手，一边洗一边说，“叔叔在楼下，坐在车里，拿着我的兔子，脖子上还流血。”
沈鹿宁把鸡蛋打到锅里，蛋白在热油里迅速凝固，边缘卷起来，泛起一圈金黄色。
“创可贴贴了吗？”
小年糕从凳子上跳下来，跑到她身边，踮起脚尖看锅里的鸡蛋。
“贴了！维尼熊的！他贴上去之后，那个脖子就不流血了。”
“你怎么知道不流血了？”
“因为他笑了。”
小年糕很认真地说，“流血的人不会笑。”
沈鹿宁把鸡蛋翻了个面，没有说话。
小年糕拉着她的衣角，仰着脸看她。
“妈妈，叔叔的膝盖好像也很疼，他从车上下来的时候，走路有点歪。”
沈鹿宁握着锅铲的手顿了一下。
“妈妈，你能不能也给叔叔一个创可贴？贴膝盖的那种？”
“不行。”沈鹿宁说。
“为什么？”
“因为他不是我们家的人。”
小年糕想了想，说：“可是他是我的爸爸啊。”
厨房里安静了。
锅里的鸡蛋在滋滋作响，油烟机嗡嗡地转着，水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落在水池里，然后，沈鹿宁关了火。
她转过身，蹲下来，和小年糕平视。
“你怎么知道的？”
“我说过了，我猜的。”
“不是猜的。”沈鹿宁看着他的眼睛，“你什么时候确定的？”
小年糕低下头，看着自己脚上的拖鞋。
防滑拖鞋，蓝色的，上面有宇航员的图案。
那是她上个月在菜市场旁边的地摊上买的，十五块钱一双，他特别喜欢，每天晚上洗完澡就要穿上，在地板上滑来滑去，说自己是宇航员在太空漫步。
“昨天晚上。”
小年糕说，声音变小了，“你睡着之后，我用你的平板搜了一下他的名字。”
沈鹿宁深吸一口气。
“你认识字了？”
“认识的不多，但‘陆司寒’三个字我认识的。”
小年糕抬起头，眼睛里有光在闪，“我还看了他的照片，他年轻的时候，真的跟我好像。”
年轻的时候。
他爸爸现在也才三十岁，但在一个五岁孩子眼里，三十岁已经是“年轻的时候”了。
“妈妈，”小年糕伸手，勾住她的手指，“你不要生气好不好？我不是故意要查的，我只是……想知道。”
沈鹿宁看着他。
她忽然想起一件事。
小年糕三岁的时候，幼儿园搞了一次“我的家庭”主题活动，让每个小朋友带一张全家福去学校。
别的小朋友都带了爸爸妈妈的合影，小年糕带了一张她的单人照，跟老师说“我妈妈就是我的全家”。
老师打电话来问她是怎么回事，她说没有全家福。
老师说那你们一家三口拍一张呗。
她说我们家只有两口人。