第九章 牛奶快过期了，给你
张医生听完之后，沉默了很久。
然后说了一句话：“陆先生，你不是病了，你是小时候受的伤，到现在还没好。”
他当时想说“我没事”，但没说出来。
因为他想起来，沈鹿宁也说过类似的话。
那时候他们刚在一起不久，有一天晚上他在噩梦里喊了一整夜，醒来发现她坐在床边，握着他的手，眼眶红红的。
“陆司寒，”她说，“你是不是小时候受过很多伤？”
他没回答。
“没关系，”她轻轻摸了摸他的头发，“以后我疼你。”
以后我疼你。
这句话，他记了五年。
陆司寒睁开眼睛。
他从车窗望出去，看到六楼的窗帘动了一下。
不是风吹的，是有人用手指挑开了一条缝，往外看了一眼，又迅速地合上了。
是她。
他忽然有点想哭。
不是因为难过，是因为，她还在。
她还在那扇窗帘后面，她没有连夜逃走，她还在。
“陆总，”司机又开口了，这次声音有点奇怪，“有人过来了。”
陆司寒坐直身体。
从楼道口走出来一个小小的身影。
是小年糕。
他穿着昨天那套睡衣，蓝色条纹，胸口印着一只鲸鱼，脚上踩着防滑拖鞋，左手拎着一个小塑料袋，右手握着一盒牛奶，表情很严肃。
他径直走到黑色SUV旁边，敲了敲后座的车窗。
陆司寒甚至恍惚了一下，这个敲门的姿势，和他自己的一模一样。
他手忙脚乱地摇下车窗，动作太快，手指被玻璃夹了一下也没感觉到疼。
小年糕仰着脸看他。
近距离看，这孩子长得更像他了。
不只是眼睛和鼻子，而是整个人的气质，安静的时候像一潭静水，不躁动，不张扬。
“叔叔，”小年糕举起手里的塑料袋，“这是创可贴，维尼熊的，妈妈说流血了要贴创可贴。”
陆司寒低下头，看着那个小塑料袋。
维尼熊创可贴。
他伸出双手去接，两只手都在抖。
“还有这个。”小年糕又把牛奶递过来，“这个牛奶快过期了，妈妈说不能浪费。”
陆司寒接过牛奶。
快过期了？
他看向牛奶盒底部的日期，还有三天才过期。
小年糕眨了一下眼，非常轻微地，如果不是一直盯着他看根本不会注意到。
“谢谢。”陆司寒说，声音沙哑。
“不客气。”
小年糕把手插进睡衣口袋，歪着头打量他。
“你……”陆司寒想说点什么，但又不知道该说什么。
他有太多话想说，想问，想对这个孩子说“我是你爸爸”，想问他“你这五年过得好不好”，想问他“你妈妈有没有在你面前说过我的坏话”，想问他“你喜不喜欢我”。
但所有的话都堵在喉咙里，一个字都出不来。
最后他说：“你吃早饭了吗？”
小年糕用一种“这什么废话”的眼神看着他。
“我妈正在给我做，太阳形状的煎蛋。”
“太阳形状的？”
“就是圆的，不能破。”
陆司寒点了点头，把这个信息刻进了脑子里。
圆的，不能破，他记住了。
“叔叔，”小年糕突然问，“你脖子还疼吗？”
陆司寒下意识地摸了摸脖子。
昨晚划的那道伤口已经不流血了，但皮肉还翻着，碰到的时候会刺痛。
“不疼了。”
小年糕看着他，目光在他脸上停留了好一会儿，像是在判断他说的是真话还是假话。
“骗人。”小年糕说，“你刚才摸的时候，手抖了一下。”
陆司寒张了张嘴，发现自己在这个五岁的孩子面前，竟然毫无招架之力。
“叔叔，”小年糕又开口了，声音忽然放低了，“你昨天晚上为什么跪在门口？”
陆司寒沉默了几秒。
该怎么回答？
对一个五岁的孩子说“因为我伤害了你妈妈”“因为我想求得她的原谅”“因为我爱她爱到快疯了”？
他想了想，选了一个最简单的回答：“因为我想见你妈妈。”
“那你见到了吗？”
“见到了。”
“那你为什么还在这里？”
陆司寒愣住。
小年糕的眼睛很亮。
“叔叔，你是不是想追我妈妈？”
陆司寒握紧了手里的维尼熊创可贴。
“是。”他说。
小年糕点了点头，表情像是在说“我早就知道了”。
然后他说了一句让陆司寒这辈子都忘不了的话。
“叔叔，追我妈妈很难的。”
小年糕掰着手指头数，“第一，她不吃西餐，吃西餐她会胃不舒服，第二，她不喜欢别人送花，她说花会谢，看着难受，第三，她讨厌迟到的人，你迟到她就不理你了，第四，她睡觉之前要喝一杯温水，太凉太热都不行，第五……”
“第五？”陆司寒几乎是下意识地追问。
小年糕抬起头，看着他，黑葡萄一样的眼睛里映着他的脸。
“第五，”小年糕说，“她哭的时候，你不要问她为什么哭，你就抱着她，什么都不要说。”
陆司寒的手猛地攥紧了。
“……你怎么知道这些？”
“因为每次妈妈哭的时候，我都这样做。”
小年糕的语气很淡，“她哭一会儿就不哭了。”
他说的是每次，每次妈妈哭的时候。
陆司寒的心脏像是被人一把攥住，用力拧了一下。
每次，这个词像一把刀，一下一下地剜着他。
他错过了多少个“每次”？
她一个人躲在房间里哭的时候，是谁在安慰她？是这个五岁的孩子。
是他陆司寒的儿子。
“你妈妈……经常哭吗？”他问。
小年糕想了想。
“不算经常，但有时候会。”
“什么时候？”
“有时候看到电视里有人结婚，她会哭，有时候看到路上有老爷爷老奶奶牵着手走路，她会哭，有时候……”
小年糕顿了一下，“有时候她看手机，看着看着就哭了。”
陆司寒知道他看的是什么。
是他们的过去。
是那些已经被删掉的，但网上还有残留的，关于“陆氏集团总裁陆司寒与神秘女子深夜同行”的旧新闻。
“叔叔，”小年糕突然问了一个让他措手不及的问题，“你是不是做过对不起我妈妈的事？”