第55章 被抹去的地方
电话那头传来打火机点烟的清脆声响，紧接着是玛丽喜多川令人窒息的质问：“你知道在这个国家，作家这两个字代表着什么吗？”
玛丽喜多川的声音不高，却透着一股不怒自威的寒意：“这是先生。是连政治家都要礼让三分的文化权杖。”
“你以为北原岩只是个写书的？你知不知道他是新潮社现在力捧出的新锐！”
“连京都的教育委员会，都被他一本《告白》逼得不得不收回封杀令！”
“你一个靠脸吃饭的偶像，去跟这种掌握舆论笔杆子的人硬碰硬？你是嫌自己死得不够快吗？！”
玛丽喜多川每一句话落下，近藤真彦额头上的汗水便多一分。
但这还没完。
“至于角川春树……”
玛丽喜多川冷笑一声，语气陡然变得森然到：“你知不知道，我们杰尼斯明年力推的少年队和光GENJI的几部电影，发行权都在谁手里？在角川手里！”
“你知不知道，那个疯子现在手里握着百亿的现金流，他在电影圈跺一跺脚，连电视台的台长都要看他的脸色行事？”
“你是想为了你那点可笑的面子，把整个杰尼斯事务所未来的电影路都给堵死吗？！”
每一个字，都像是一记响亮的耳光，狠狠抽在近藤真彦的脸上。
“可是……玛丽阿姨……可是明菜她和我是金童玉女啊……”
近藤真彦还想做最后的挣扎，试图用中森明菜来挽回一点尊严。
“闭嘴！”
这一次，玛丽喜多川彻底失去耐心：“从今天开始，你给我老老实实待在公寓里反省！哪也不许去！”
“别再去招惹中森明菜，更别去惹北原岩！”
“现在北原岩是角川春树要捧的摇钱树，是他眼里的财神爷！”
说到这里，玛丽喜多川停顿了一下。
即便是隔着电话线，近藤真彦都能感受到玛丽喜多川冰冷的眼神。
紧接着，一句让他如坠冰窟的最后通牒传了过来：“如果角川春树真的发疯要搞你，为了保住事务所的利益……”
“真彦，那时候连我也只能放弃你。”
嘟——嘟——嘟——
下一秒，电话被无情挂断。
近藤真彦握着话筒的手僵在半空，脸色惨白如纸。
他引以为傲的“母亲”、背后庞大的杰尼斯帝国、还有任他予取予求的歌姬女友……
在一夜之间，全部离他而去。
借着窗外的月光，近藤真彦看着镜子里那个狼狈不堪的自己。
没了这些光环，自己算什么？
不过是一个稍微长得好看一点，随时可以被资本碾死的蚂蚁罢了。
数周后。
东京，八月。
随着《告白》销量的持续走高，以及电影化消息的正式公布，北原岩这个名字已经成为了全日本出版界最炙手可热的金字招牌。
无数书店在催促新作，无数读者在期待这位天才作家的下一部神作。
然而，令人意外的是，北原岩消失了。
取而代之的，是一个穿着廉价的衬衫，戴着磨损的鸭舌帽，看起来像个失业工人的年轻男子，混迹在东京最阴暗的角落。
山谷。
这里是东京最大的简易住宿街，也是一片在行政地图上找不到名字的弃民之地。
这里原是东京都台东区和荒川区交错的一块区域，不过随着1966年日本政府行政区划调整，这片旧有的区划便就此被抹去，不复存在。
现在位于南千住站的南侧，距离热门旅游胜地浅草寺咫尺之遥，离未来的热门地点天空树也不过是一河之隔。
虽然名字没了，贫穷和绝望却像顽疾一样留了下来。
空气中弥漫着廉价烧酒、发酵的垃圾以及积年累月的尿骚味。
这几周，北原岩像个幽灵一样，游荡在山谷的通铺旅馆、新宿歌舞伎町的风俗店后巷、以及足立区那些住满了独居老人的廉租团地。
北原岩这是在取材。
原著中，铃木阳子的人生跨越了四十年，直到2015年才结束。
但现在的北原岩身处1989年，他必须对时间线进行大刀阔斧的修改，将故事的爆发点提前到经济衰退的前夜。
这不仅需要想象力，更需要大量的、带着血丝的现实素材堆砌。
在山谷这里，北原岩亲眼看到了那些在大街上被冻僵、像垃圾一样被清理的日结工人。
在歌舞伎町，他看到了为了替男友还债，穿着超短裙的女孩，在深夜闷热的街头强撑着站着，明明浑身都在紧绷发抖，却还要强装镇定。
在足立区，他闻到了独居老人房间里，那种混合着老人味、霉味和绝望的死寂气息。
“给，喝点水。”
北原岩拿起脚边的大瓶装凉白开，倒在有些变形的塑料杯里，递给身旁的一位老妇人。
老妇人热得有些神志不清，她虚弱地接过水杯，像缺水的植物一样大口吞咽着。
她身上的衣服被汗水浸透，散发着一种老年人特有的衰败气息。
北原岩没有说话，只是静静地看着她脖子上被蚊虫叮咬出的红肿包块，以及因常年劳作而变形，此刻正无力垂下的手。
北原岩在记忆。
在用身体去感受这种让人喘不过气来的闷热，这种皮肤贴在滚烫纸板上的灼烧感，以及在无法入睡的夏夜里，被绝望一点点吞噬的滋味。
这就是铃木阳子堕落后的世界。
如果不亲自在这里经历一番，不亲自闻一闻这里夏天特有的腐烂味道，就写不出《绝叫》里的真实感。
不远处的空地上，几个光着膀子的日雇劳动者正围坐在一起喝着闷酒，他们即使坐着不动也是一身汗，时不时还要用力拍打身上叮咬的蚊虫，发出啪啪的声响。
就在这时，一阵不合时宜的抱怨声打破了这里的沉闷。
“唔……这味道简直了，比垃圾场还臭。”
“斋藤前辈，我们真的要进去吗？这里好多蚊子，而且感觉好危险……”
三个穿着整齐衬衫西裤、戴着口罩、手里拿着笔记本和相机的年轻人，正小心翼翼地避开地上的污水走过来。
他们不停地用手在鼻子前扇风，眼神里充满了对这里的嫌弃和恐惧。
走在最前面的，是一个身材瘦削、头发有些花白，眼神却无比锐利的老人。
他穿着一件早已被汗水浸透的短袖衬衫，没有戴口罩，额角与脖颈不断渗出汗珠，顺着下颌滑落，却依旧步伐沉稳，一步不停地向前走去。
他是斋藤茂男，共同通信社的王牌记者，被认为全日本最符合新闻记者形象的人。