第175章 同时给你英雄和倒霉蛋选择
“下午拍。”
赵鑫说，“但只拍三条。我要你保留体力，明天还有更狠的戏。”
“什么戏？”
“《英雄傻色》结局，大伟掉进下水道，你要跳下去救他，是真的跳，真的下水道，真的污水。”
成龙眼睛亮了：“好啊！我早就想试试在下水道里打滚是什么感觉！”
众人无语。
这个人，是真的把疼痛当乐趣。
下午四点，狄龙迎来了他演员生涯最大的挑战。
《英雄本色》和《英雄傻色》有两场，几乎同时拍摄的对手戏。
在时间线上只隔二十分钟，但情绪天差地别。
先拍《英雄本色》第五十场：
宋子豪在狱中三年后出狱，弟弟宋子杰来接他，两人在监狱门口对峙。
狄龙和张国荣，站在临时搭建的“监狱大门”前。
狄龙穿着出狱犯人那种廉价的衬衫长裤，手里拎着个破旧的行李袋。
他头发花白，不是染的，是化妆师用粉笔灰，一点一点扑出来的。
“Action。”
狄龙走出大门，阳光刺眼，他抬手遮了遮。
看见张国荣靠在车边，他脚步顿了顿，然后慢慢走过去。
两人对视。
剧本里这里有大段对白，但狄龙没说话。
他只是看着弟弟，看了很久。
眼神里有愧疚，有疲惫，有想说但说不出口的千言万语。
最终，他微微点头。
低声说：“阿杰。”
就两个字。
但张国荣的反应，是剧本里没有的。
他眼眶瞬间红了，别过脸去，深吸一口气。
才转回脸来，拉开车门：“上车。”
“卡！”
徐克喊，“这条……完美。”
所有工作人员都松了口气。
这场戏情绪太重，一条过是奇迹。
但马上，狄龙就要面对下一场。
《英雄傻色》第三十三场：
糊涂杀手在公园等雇主，结果等来的是个八岁小孩。
小孩递给他一袋玩具，说“叔叔，你能陪我玩吗？”
化妆师只有十五分钟时间，给狄龙改妆。
要把监狱出狱的沧桑感，改成普通老年人面相上带着的慈祥感。
人物性格，主要靠眼神的变化去体现。
“狄龙哥，你想想你爷爷看你的眼神。”
赵鑫在旁边说，“不是杀手的冷，也不是囚犯的苦，是老人看孩子的暖，哪怕这暖里带着坏。”
狄龙闭上眼睛，深呼吸。
开拍。
他坐在公园长椅上，公文包放在身边。
一个小女孩跑过来，递给他塑料袋。
狄龙接过，打开，里面是积木和玩偶。
他愣住了。
然后慢慢抬头，看小女孩。
眼神从职业性的警惕，渐渐软化，变成困惑，再变成一种近乎笨拙的温柔。
“你想……让我陪你玩？”
他问，声音很轻，像怕吓到孩子。
小女孩点头：“你是新来的公园管理员叔叔？”
狄龙沉默了很久。
最后他放下公文包，蹲下来。
蹲的动作很慢，膝盖发出轻微的“咔”声。
他开始搭积木，手很大，积木很小，动作笨拙但认真。
站在旁边看他的小女孩笑了。
狄龙也笑了，那笑很浅，但真实。
是一个六十岁老人，突然忘记自己是杀手。
只记得自己，曾经可能也是谁的父亲、谁的爷爷。
“卡！”
赵鑫盯着监视器，久久没说话。
画面里，狄龙蹲在阳光下的身影。
和二十米外监狱门口那个佝偻的背影，在视觉上形成了诡异的呼应。
同样的演员，同样的年纪，同样被生活折磨过。
但一个在赎罪，一个在犯糊涂。
一个沉重，一个荒诞。
一个让你想哭，一个让你想笑。
但笑完后，心里会发酸。
晚上七点，收工。
所有人都累瘫了。谭咏麟左右腿好像真的不一样长了；
张国荣眼里，还残留着宋子杰的恨和大伟的绝望；
成龙浑身青紫，但兴奋地比划新动作；
狄龙安静地坐在角落，还在出戏。
赵鑫把所有人，都叫到一号摄影棚。
棚里没开主灯，只亮了几盏工作灯。
中间摆着那盘从陈记糖水铺送来的绿豆沙，已经凉了，但没人在意。
“今天，”
赵鑫开口，声音在空旷的棚里回荡，“我看到了一些东西。”
所有人安静下来。
“我看到阿伦在赌场输光后，转身时那个和小马哥一模一样的背影。”
“我看到Leslie从深水埗粥铺带回来的，关于‘死不了才最难受’的洞察。”
“我看到成龙把疼痛变成美学，又变成笑料。”
“我看到狄龙哥在杀手和爷爷之间切换，但内核都是孤独的老人。”
他顿了顿，环视每个人疲惫但发亮的眼睛。
“我们拍的不是两部电影，是一面镜子的两面。《英雄本色》照出我们渴望成为的人,讲义气，有尊严，为信念死；《英雄傻色》照出我们实际是的人,会犯蠢，会倒霉，会糊涂，但还是要活下去。”
许鞍华轻声说：“所以那只小狗,”
“那只小狗两个主人都追。”
赵鑫接过话，“我们也是。我们既渴望英雄，又知道自己成不了英雄。我们既笑那些倒霉蛋，又知道自己可能就是倒霉蛋。这种分裂，这种矛盾，就是人性最真实的样子。”
他舀起一勺绿豆沙，没吃，只是看着。
“还有三十天杀青。我要你们记住今天的感觉.那种在两个极端之间游走，但依然能找到平衡的感觉。因为观众进电影院时，也会经历这种分裂。而我们要做的，不是帮他们选择，是让他们看见，选择本身就有价值。”
谭咏麟突然说：“那最后观众会选哪边？”
“不知道。”
赵鑫笑，“可能有的人选英雄，有的人选狗熊。可能有的人两边都选，看完《英雄本色》哭，看完《英雄傻色》笑，然后坐在戏院大堂发呆。也可能有的人干脆不看，说‘这都是什么鬼’。”
他放下勺子。
“但无论如何，我们给了他们选择。在这个大多数人,只会喂他们单一故事的时代，我们端上了一桌矛盾的盛宴。吃不吃，怎么吃，那是观众们自己的事。我们只负责把菜做好。”
棚外，夜幕完全降临。
香港的灯火一盏盏亮起，像撒了一地的碎钻。
而在这个灯光昏暗的摄影棚里，一群疯子在用最分裂的方式，拍最统一的真理。
人，本来就是复杂的。
英雄和狗熊，可能睡在同一张床上。
而真正的勇气，不是成为英雄，是承认自己有时也是狗熊。
然后第二天照样起床，喝一碗可能过期的粥，继续活下去。
就像那只小狗。
两个主人都跑了，它转圈，它困惑，它趴下装死。
但最后，它还是会站起来。
摇着尾巴，等主人回来。
因为生活，从四面八方包裹着每个人。
你逃不掉，也没法逃。
只能被迫接受。
接受分裂，接受矛盾，接受自己既想追向左，也想追向右。
然后发现，自己什么也做不了，只能在原地等一个答案。
或者不等。
就这么分裂地、矛盾地、但真实地活下去。