第98章 无过程的结果不值一提
现场沉默了两秒。
然后，不知谁先笑出声。
接着，掌声响起来。
不是礼节性的，是真心的、热烈的掌声。
陈伯在楼梯口擦着手，眼圈有点红.
“这帮拍电影的……真会说话啊。”
分享会结束，记者们围上来追问。
但问题不再是“内讧”，而是“电影什么时候开机”？
“能不能探班”？
“演员都定了谁”？
郑守业，被三个记者围着，问武侠片的美学创新。
梅姐在教一个女记者，怎么穿高跟鞋跑步不崴脚。
吴生被街坊拉住，问自己的故事，能不能写进电影。
石天在角落里，和一个劳工团体的代表，低声交谈。
徐克和马荣成，被一群年轻编剧围着，分镜图被传阅。
赵鑫站在窗边，看着这一切。
文隽走过来，相机挂在胸前。
“赵总，下期特刊，我会写今天这场分享会。”
“写实一点。”
赵鑫说，“不用美化。”
“已经够实了。”
文隽按下快门，捕捉郑守业和一个老记者，握手的瞬间。
“这些老电影人眼里有光，我很多年没见过了。”
这时，苏小曼匆匆上楼，凑到赵鑫耳边：
“赵总，东京电话。紧急。”
电话是远藤实打来的。
背景音里有邓丽君的哭声，压抑的、破碎的哭声。
“赵桑，”
远藤实声音紧绷，“邓小姐的《小城故事》，第七遍录完了。但……她崩溃了。”
赵鑫握紧话筒：“怎么回事？”
“录到那句‘人生境界真善美’，她突然停下，说‘我不配唱这个’。”
远藤实深吸一口气，“她说她离家太久了，久到忘记小城的样子。她说她现在唱的是想象，不是记忆……她哭了一个钟头，停不下来。”
电话那头，隐约传来邓丽君，带着哭腔的声音：
“远藤老师……我唱的是假的……我是个骗子……”
赵鑫闭上眼睛。
三秒后，他开口：
“把电话给她。”
一阵窸窣声。
“阿鑫。”
邓丽君的声音，脆弱得像一碰就碎的瓷器。
“你先听我说，”
赵鑫声音很轻，“你现在走出录音棚，下楼，去街对面的便利店。”
“……什么？”
“去买一包，你最讨厌的零食。比如……那种太甜的巧克力。或者咸得过头的薯片。”
邓丽君茫然：“为、为什么？”
“因为你记忆里的小城，不是‘真善美’。”
赵鑫说，“是阿嬷偷偷往你口袋里塞的、太甜的水果糖；是巷口阿伯卖的、咸得齁人的肉粽；是隔壁小孩抢你玩具，你哭了一下午；是第一次离开家时，火车开动，你扒着窗户，看站台上阿嬷的身影越来越小......”
他顿了顿：
“真善美是结果，是隔着时间回头看，过滤掉苦涩后剩下的东西。但你唱歌的时候，不能只唱结果。你的唱那个过程，甜到腻的糖，咸到苦的粽，抢玩具的痛，火车开走的空。”
电话那头，只有压抑的呼吸声。
“所以现在，”
赵鑫说，“去买那包你最讨厌的零食。撕开，吃一口。如果难吃得想吐，就吐出来。然后记住这个味道，这才是‘小城’的一部分。是你带着走了这么多年，想甩甩不掉的一部分。”
长久的沉默。
然后，邓丽君轻轻说：
“……我试试。”
电话挂断。
赵鑫站在糖水铺二楼窗前，看着深水埗华灯初上的街道。
陈伯端来一碗，新撞好的姜汁撞奶，放在他手边：
“赵生，那个日本来的小姐……没事吧？”
“会没事的。”
赵鑫说。
陈伯搓了搓手，忽然说：
“我阿妈以前说，人心里都有一碗糖水。太苦的时候，得自己往里加糖。但糖加多了会腻，所以得掺点苦味进去，不然就品不出甜了。”
赵鑫转头看他。
老人笑了笑，皱纹舒展：
“你们拍电影，也是这个道理吧？”
赵鑫端起那碗姜汁撞奶。
姜的辛辣，奶的温润，糖的甜，在舌尖炸开。
然后，缓缓滑入喉咙。
“是。”
他说。
当晚十点，东京。
宝丽金录音棚的控制室里，远藤实戴着耳机，闭上眼睛。
麦克风前，邓丽君轻轻开口。
这一次，没有技巧，没有修饰。
甚至有几个音是哑的。
她唱：
“小城故事多
充满喜和乐
若是你到小城来
收获特别多……”
唱到“人生境界真善美”时，她微微停顿。
然后，用几乎听不见的气声，加了一句：
“……都藏在，回不去的口袋里。”
最后一个音符落下时，远藤实摘下耳机。
控制室里，所有人都沉默着。
没有人说话。
因为这一次，他们听见的不是邓丽君在唱歌。
是一个离家的孩子。
在数自己口袋里，那些发皱的、黏手的、甜到发苦的糖纸。
而与此同时，香港，深水埗陈记糖水铺二楼。
记者和街坊已经散去。
长桌旁，只剩下五组人，还在对着各自的资料低声讨论。
郑守业在改《新独臂刀》的台词。
梅姐在敲定《俏探女娇娃》的试镜名单。
吴生在写《七十二家房客》的第二幕。
石天在算《漩涡》的拍摄日程。
徐克和马荣成，趴在桌上，画着《鬼马双星》最后一场戏的分镜。
赵鑫站在窗边，看着手里的一份传真。
是文隽发来的《电影双周刊》，特刊封面设计稿。
封面照片，选的是今天下午。
郑守业念那句“给所有断了胳膊，还得继续活的人”时的侧脸。
灯光，打在他花白的鬓角，眼角的皱纹里。
有疲惫，但更有一种，近乎凶狠的专注。
标题是手写体：
《1977，香港电影的五线突围》
副标题小字：
“当旧骨头长出新的血，有些故事才刚刚开始。”
赵鑫把设计稿折好，放进口袋。
窗外，深水埗的夜市正热闹。
霓虹闪烁，人声嘈杂，煲仔饭的香气飘上来。
而更远处，维多利亚港对岸，嘉禾的霓虹招牌依然刺眼。
但今夜，有些人已经不再看那个方向。
他们低头，看着自己手里的剧本、预算表、分镜图。
看着那些，刚刚开始生长的故事。
看着1977年的香港，正从他们的笔下、镜头前、算盘声里。
一点垒一点，变得具体。