第97章 填满1977年的影像记忆
“文主编，”
赵鑫看向瘦高个，“《电影双周刊》下期特刊，主题是什么？”
文隽笑了，笑容里有种文人的狡黠：
“《1977，香港电影的新血与旧骨：邵氏五线突围全记录》。”
他从相机包里，掏出几张照片：
郑守业和陈庆嘉，在编剧室熬夜改剧本，桌上摆满烟头和空咖啡杯；
梅姐在武术训练场，亲自试高跟鞋的踢腿角度；
吴生在深水埗街边，和卖煲仔饭的夫妇聊天，本子上记得密密麻麻；
石天在码头，给工人递烟，录音笔亮着红灯；
徐克和马荣成，趴在地上画分镜，满地都是废弃的草图……
“跟踪拍了三天。”
文隽说，“这些照片，配上五部电影的创作理念、社会关怀、团队故事——下周三出刊，全港报摊、书店、戏院同步发售。”
他顿了顿：
“而且我们决定，这期特刊随刊附赠一张‘邵氏影迷卡’。凭卡可以在皇后戏院开业首月，以半价看任意一场电影。”
棚内安静了几秒。
然后郑守业第一个笑出声。
“赵生您这是……用文化人的方式，扇他们耳光啊。”
文隽耸肩表示：“文化人急了，也咬人。”
“那就这么办。”
赵鑫拍板，“下午五点，糖水铺见。郑监制，你们每人准备五分钟，说人话，说真话，说自己为什么接这部戏。”
他看向所有人：
“记者问尖锐问题，不用躲。问亏了怎么办？就说‘怕亏就别拍电影’。问嘉禾封杀怎么办？就说‘好电影自己会长脚’。”
他顿了顿，一字一句：
“我们要让全香港知道，邵氏现在做的事，不是商业争斗，是...”
他指向那五块白板：
“在给这座城市，留下1977年的样子。”
下午四点五十分，深水埗陈记糖水铺。
二楼已经挤爆了。
长桌拼起，摆着糖水和蛋挞。
二十多家媒体的记者，架起相机，走廊里还挤着看热闹的街坊。
陈伯系着新围裙，忙得满头大汗。
但笑容没停过：“随便吃！随便喝！今天赵老板请客！”
郑守业坐在主位，面前放着《新独臂刀》的剧本。
他手心有点出汗，不是紧张，是愤怒还没消。
五点整，赵鑫站起来，没拿话筒，直接开口：
“各位，今天不聊电影多好看，聊电影为什么该拍。”
他侧身，让出位置：
“郑监制，您先来。”
郑守业深吸一口气，拿起剧本，翻开第一页。
他没念台词，而是念了剧本扉页上，自己手写的一行字：
“给所有断了胳膊，还得继续活的人。”
记者们愣住。
“1967年原版《独臂刀》，讲的是江湖恩怨。”
郑守业声音不高，但每个字都挺沉。
“1977年新版，我想讲点别的，讲一个人失去最重要的东西后，怎么重新学会‘握紧’。”
他顿了顿：
“这不是我的故事。是我一个老友的。他十年前工伤断了右手，现在用左手写字，比大多数人右手写得还好。他跟我说：‘郑导，断手不可怕，可怕的是，你以为自己只剩一只手。’”
现场安静下来。
“所以这部电影，”
郑守业合上剧本，“预算一百八十万，可能亏。但我接，是因为有些话，得有人说。”
他坐下。
梅姐站起来，没拿资料，直接脱掉高跟鞋，拎在手里：
“《俏探女娇娃》，很多人问，为什么拍女性动作片。我今年五十三岁，在电影圈三十一年，见过太多‘女人该怎么样’的屁话。”
她举起高跟鞋：
“这玩意儿，穿久了脚疼。但疼，不代表不能穿着它跑、跳、打架。这部电影的女主角，就是穿着高跟鞋，在玻璃碴上跑出一条血路，不是因为她强，是因为她没得选。”
她看向记者席里的女记者：
“你们当中，有人昨天加班到凌晨吧？有人被男同事说‘女人别太拼’吧？有人穿着不舒服的鞋，挤巴士赶采访吧？”
几个女记者，下意识点头。
“那就对了。”
梅姐把鞋穿上，“这部电影，拍给你们看。”
吴生站起来时，手里端着一碗红豆沙。
他舀了一勺，没吃，只是看着：
“《七十二家房客1977》，我想拍的是这碗糖水。”
记者们茫然。
“陈伯煮了四十年糖水，配方没变，但吃糖水的人变了。”
吴生说，“1973年，街坊来吃糖水，聊的是儿女婚事、邻里纠纷。现在呢？”
他指向窗外深水埗的街景：
“聊的是儿子要移民、楼价涨太快、股票该不该抛、电视里播的英文剧集听不懂……家还是那个家，但家里的人，心都飘着。”
他放下勺子：
“这部电影，我想拍的就是这种‘飘着’。不是悲情，是真实。是1977年，香港普通人的心电图。”
石天站起来时，手里拿着那个巨大的计算器。
他按了一下归零键，“嘀”声清脆。
“《漩涡》，预算八十万，全部实景，非专业演员，讲码头工人罢工。”
他声音平静，“这戏可能无法上映，拍了就是亏。”
记者席骚动。
“那为什么拍？”
有记者问。
石天抬头：“因为码头工人的时薪，十年没涨过。因为明年码头自动化，一半人可能失业。因为这些人，也是香港的一部分。”
他顿了顿：
“八十万，在嘉禾可能只是一部戏的宣传费。但在这里，是五十个工人一个月的工资，是三十天实景拍摄，是一部可能永远进不了院线的电影，但它会存在。”
最后是徐克和马荣成。
两人抬着一块白板上来，上面贴满了《鬼马双星》的分镜图。
徐克直接跳到椅子上，挥舞着马克笔：
“这部电影！要笑！要疯！要让你在电影院里笑出眼泪，然后突然发现，咦！我怎么在哭？”
他指着分镜图里一个场景：
两个主角假扮富豪，在豪华餐厅点菜。
却因为看不懂法文菜单，把“鹅肝”点成了“鹅的肝病检查报告”。
“喜剧不是装疯卖傻，”
徐克眼睛发亮，“是在荒诞里，看见自己的影子。你难道没装过？没怂过？没在高级场合里，生怕自己露怯？”
马荣成默默举起一张素描：
两个主角背对背，面向两个方向。
但他们的影子，却诡异地连在一起。
“《鬼马双星》，”
徐克跳下椅子，“讲的是两个废物，如何相信对方比自己更废，然后一起成了英雄。”
他看向记者：
“这故事傻吗？傻。但你想看吗？”