第一章 当世界弹出了404错误
公元2077年，7月14日，下午两点。
江海市，气温38度，闷热得像是一台散热硅脂干透了的老旧主机。
“秦铭，这周的迭代版本又有三个一级BUG，你是不是想让服务器原地爆炸？客户已经在群里骂街了，说我们的APP点开就像是在看幻灯片！”
电话那头，项目经理咆哮的声音伴随着电流的杂音，几乎要刺穿秦铭的耳膜。
秦铭把手机拿远了一些，甚至不想看屏幕上沾着的油光，另一只手飞快地在键盘上敲击着，那是机械键盘特有的清脆声响，在这个只有空调外机轰鸣的廉价出租屋里显得格外单调。
“李哥，逻辑没问题，是由于底层架构太老了，这堆屎山代码也就是我在维护，换个人来早提桶跑路了。”
秦铭叼着一根没点燃的廉价香烟，盯着屏幕上密密麻麻的Java代码，眼神里透着一股长期加班特有的死寂，“而且，我感觉今天的网络有点不对劲。”
“借口！都是借口！我不管什么架构，三点之前如果你不修好那个‘用户登录后头像消失’的BUG，这月绩效全扣！”
“嘟——”电话挂断了。
秦铭叹了口气，揉了揉满是红血丝的眼睛。作为一个资深的后端工程师，或者说得好听点——“全栈（干）工程师”，他对于这种无能狂怒早已免疫。
他端起手边已经凉透了的速溶咖啡，正准备灌一口提提神，动作却突然僵住了。
咖啡杯……穿过去了。
不是那种拿滑了手，而是他的手指毫无阻碍地穿透了陶瓷杯柄，就像是游戏里的模型穿模一样。手指穿过实体物质并没有触感，只有和奇怪的酥麻，仿佛触碰到了未接地的机箱外壳。
“由于过度劳累产生幻觉了？”
秦铭皱了皱眉，再次伸手去抓。
这一次，他抓住了。冰凉的触感很真实。
“看来真是猝死的前兆。”秦铭自嘲地笑了笑，刚把杯子送到嘴边，更加诡异的一幕发生了。
杯子里的褐色液体没有流进嘴里，而是定格在了半空中。紧接着，那团液体开始剧烈闪烁，像是接触不良的老式电视机画面，短短半秒后，那团液体变成了一堆紫黑相间的方块——那是游戏引擎里最经典的“材质丢失”贴图。
“啪嗒。”
这一坨紫黑色的方块掉在桌子上，发出了一声类似硬塑料撞击的脆响。
秦铭愣住了。他看了看手中的空杯子，又看了看桌上那一坨原本应该是“咖啡”的马赛克物体。
作为程序员的直觉告诉他，这不科学。
但作为资深老玩家的直觉告诉他，这特么好像是个BUG。
还没等他反应过来，面前那台花了他两个月工资组装的高性能台式机屏幕突然黑了。
不是断电，而是黑屏。紧接着，一行惨白的汉字字符像幽灵一样在屏幕中央跳动出来：
【致命错误：服务器连接丢失。】
【正在尝试重连服务器...[1/999]】
“我没开这个程序啊……”秦铭下意识地去按重启键。
就在手指触碰到机箱的一瞬间，一股前所未有的剧痛瞬间贯穿了他的大脑！
那不是电流，那是信息流！
这股剧痛仿佛有人拿着烧红的铁钎直接捅进了他的视神经，又像是数以亿计的垃圾数据强行塞进了他那个只有普通容量的大脑硬盘里。
“啊——！！！”
秦铭惨叫一声，整个人连人带椅子向后翻倒。后脑勺重重地磕在地板上，但此时此刻，身体上的疼痛已经被大脑深处的撕裂感完全掩盖。
他的视野并没有因为闭眼而变黑，相反，无数红色的警告弹窗在他的视网膜上疯狂弹出。
【警告：物理引擎响应超
【警告：渲染模块丢失！】
【警告：底层逻辑协议崩溃！】
【严重错误：“世界.exe”发生未处理的异常，即将停止工作。】
“这……这是什么鬼东西……”秦铭捂着眼睛在地上翻滚，冷汗瞬间浸透了T恤。
这绝不是幻觉。那种数据流冲刷大脑的恶心感和肿胀感真实得令人作呕。他感觉自己的灵魂正在被拆解成0和1，然后被粗暴地重新编译。
这种折磨持续了大概一分钟，或者是这一生中最漫长的一分钟。
突然，疼痛如潮水般退去。
取而代之的，是一声清脆的、没有任何感情色彩的电子提示音，直接在他的颅内响起：
“叮。”
【系统重置完成。】
【开发者权限加载中……进度 1%……】
秦铭大口大口地喘着粗气，躺在地板上，视野模糊。他费力地眨了眨眼，试图聚焦。
视网膜上的红色弹窗消失了，取而代之的是一个位于视野左下角的、半透明的浅蓝色进度条。
【系统加载中...[==========------------------] 33%】
“这是……AR眼镜？不对，我没戴眼镜。”秦铭挣扎着从地上爬起来，扶着桌子站稳。
当他再次看向这个世界时，他发现，世界变了。
或者更准确地说，世界的“伪装”被撕开了。
原本贴着廉价壁纸的出租屋墙壁，此刻在他的眼中，时不时闪过一道道淡绿色的网格线——那是3D建模的线框图。
桌子上那个紫黑色的方块上方，悬浮着一行只有他能看见的中文备注：
【物品：咖啡液体（错误：材质贴图丢失）】
秦铭颤抖着伸出手，试图去触碰那行字，但手指穿透了过去。那是视网膜投影，或者是某种更高维度的UI界面。
“我疯了？还是这个世界疯了？”
他跌跌撞撞地冲向窗边，一把拉开了窗帘。
窗外的景象，让他这个见惯了各种3A大作BUG的程序员，彻底失去了语言能力。
此时本应是下午两点，阳光最毒辣的时候。
但此刻的天空，没有太阳。
苍穹之上，原本湛蓝的天幕裂开了无数道漆黑的缝隙，就像是一块被摔碎的液晶显示屏。黑色的裂缝中，并没有透出宇宙的星光，而是不断流淌着红色的、混乱的数据代码。
那些红色的代码如同暴雨一般倾盆而下，无声地坠落在繁华的江海市中。
这哪里是人间，这分明是一个正在崩溃的程序后台！
街道上，原本车水马龙的十字路口此刻一片混乱。
秦铭住的是六楼，能够清晰地看到楼下的马路。
一辆红色的跑车正在疾驰，突然，它的车头毫无征兆地陷入了柏油路面之下，就像是地面变成了沼泽，或者说是车子的碰撞体积判定失效了。
紧接着，整辆跑车像是被一股无形的力量挤压，瞬间发生了严重的形变，变成了几根拉长的、扭曲的多边形线条，疯狂地在那一块区域抽搐、抖动。车内隐约传来的惨叫声还没持续半秒，就被一声刺耳的噪音吞没。
“滋——滋——”
那是模型碰撞错误的噪音，尖锐得让人牙酸。
路边的行人们尖叫着四散奔逃。
一个穿着外卖制服的小哥骑着电瓶车，为了躲避那辆卡在地理的跑车，慌不择路地撞向了路边的绿化带。
就在他撞上灌木丛的那一刻，并没有发生物理上的碰撞。
外卖小哥连人带车，瞬间“定格”了。
他就那样保持着惊恐的表情和前倾的姿势，悬停在半空中，车轮还在空转，但整个人像是被按下了暂停键。
下一秒，恐怖的事情发生了。
外卖小哥的皮肤开始脱落，露出的不是血肉，而是一层层灰白色的、类似于石膏材质的模型底色。他的五官开始模糊，就像是被一块橡皮擦粗暴地涂抹过。他的肢体开始不规则地拉伸、折叠。
他的手臂突然伸长了两米，反向折断，像是一根枯萎的树枝；他的头颅旋转了180度，后脑勺对着前方，嘴巴却裂开到了耳根，发出了一种类似于拨号上网时的“滋啦滋啦”声。
那不再是人类的声音，那是数据的哀鸣。
【警告：实体 ID_9527数据溢出，正在转化为污染源……】
秦铭的视野中，那个外卖小哥的头顶突然跳出了这样一个红色的中文提示框。
紧接着，那个已经变成怪物的“外卖小哥”猛地转动那颗扭曲的头颅，虽然没有眼睛，但秦铭能感觉到，它在看楼上。
它在看自己！
隔着六层楼的距离，一种来自灵魂深处的战栗感瞬间袭遍全身。
“吼——！！！”
怪物发出了一声咆哮，那声音不像野兽，更像是音频文件损坏后的爆音。它四肢并用，像一只巨大的、畸形的蜘蛛，顺着光滑的大楼外墙飞速向上攀爬！
它的手掌每一次触碰墙壁，都会在墙面上留下一滩黑色的、如同墨汁般的乱码。
“卧槽！”
秦铭下意识地后退一步，心脏狂跳。
这特么是丧尸？这比丧尸恐怖一万倍好吗！这简直就是显卡成精了来索命啊！
楼道里开始传来此起彼伏的尖叫声和撞击声。整栋楼仿佛在一瞬间陷入了炼狱。
秦铭强迫自己冷静下来。在这个崩坏的世界里，慌乱是死得最快的方式。他环顾四周，寻找可以防身的武器。
键盘？太轻。
显示器？太脆。
菜刀？
他冲进狭窄的厨房，一把抓起案板上的不锈钢菜刀。
然而，当他握住刀柄的时候，视野中再次弹出了那个该死的半透明弹窗，上面的文字已经自动翻译成了中文：
【物品：家用不锈钢菜刀】
【状态：正常】
【耐久度：15/20】
【攻击力：5】
“攻击力……5？”
秦铭嘴角抽搐了一下。虽然这像个游戏界面，但如果按照普通游戏的设定，刚才那个爬墙的怪物，攻击力起码是三位数吧？拿一把攻击力5的菜刀去砍怪，这是嫌自己死得不够有节奏感吗？
此时，窗外的“滋啦”声已经逼近了。
那个马赛克怪物爬行的速度快得惊人，秦铭甚至能听到它爪子扣进墙体钢筋混凝土里的声音。
“砰！”
一声巨响，秦铭客厅的窗户玻璃瞬间炸裂。无数玻璃碎片像霰弹一样飞溅开来。
一道扭曲的黑影带着腥风扑了进来，重重地砸在客厅的地板上，把地板砖砸得粉碎。
秦铭握着菜刀，退到了卧室门口，后背已被冷汗湿透。
烟尘散去，那个怪物的全貌展现在眼前。
那真的是一种令人San值狂掉的生物。它的上半身还保留着外卖制服的黄色布料，但已经被撑得支离破碎。它的左手是一只巨大的、布满尖刺的利爪，右手却萎缩得像个婴儿的手臂。最恐怖的是它的脸——
那是一张完全像素化的脸，五官只是一团模糊的色块，但在那色块中央，裂开了一张占据了半张脸的血盆大口，里面没有牙齿，只有无数细密的、还在蠕动的白色字符。
【目标已锁定。】
怪物的头顶跳出了红色的锁定框。
“看来不需要交流了。”秦铭咬着牙，握紧了那把可怜的菜刀。
怪物没有丝毫停顿，后腿猛地一蹬，地板崩裂，它像一颗炮弹一样冲向秦铭！
速度太快了！
秦铭的大脑甚至还没来得及下达躲避的指令，怪物的利爪就已经逼近了他的喉咙。死亡的气息扑面而来，带着一股烧焦的塑料味。
“完了。”
这是秦铭脑海中闪过的第一个念头。
但就在这千钧一发之际，他视野左下角的那个进度条，终于走到了尽头。
【系统加载... 100%】
【系统就绪。】
【欢迎回来，管理员。】
时间仿佛在这一刻变慢了。
不是修辞手法，是真的变慢了。秦铭能清晰地看到怪物利爪上飞溅的一粒灰尘，能看到空气中缓慢流动的波纹。
他的视网膜上，原本简洁的UI界面瞬间展开，变成了一个复杂而宏大的控制台界面。无数的中文数据流在他眼前瀑布般刷过。
而在那个怪物的身上，密密麻麻的属性标签弹了出来：
【实体：被污染的人类（变异体）】
【等级：5】
【生命值：500/500】
【攻击力：150】
【速度：80】
【技能：撕裂之爪（附带流血效果）】
而在这些属性的旁边，有一个极小的、不起眼的灰色铅笔图标。
那是……编辑按钮？
作为程序员的本能，或者说是身体快于大脑的反应，在怪物的利爪刺破他喉咙皮肤的前0.01秒，秦铭的意识死死地聚焦在了那个**【攻击力：150】**的数值上。
意念如同一只无形的手，按下了那个“编辑”按钮。
一个虚拟的数字键盘在他脑海中浮现。
他没有任何犹豫，疯狂地按下退格键，删除了“150”，然后输入了一个数字。
0。
【确认修改。】
时间流速瞬间恢复正常。
“噗！”
一声闷响。
怪物的利爪结结实实地击中了秦铭的脖子。
秦铭闭上了眼睛，等待着喉管被切断的剧痛和鲜血喷涌。
然而……
什么都没发生。
不，有感觉。感觉就像是被一块湿海绵轻轻擦了一下，或者是被女朋友拿小拳拳捶了一下胸口。不痛不痒，甚至有点想笑。
秦铭睁开眼。
怪物的利爪正死死地抵在他的脖子上，甚至把他的皮肤压出了一点凹痕。怪物那张像素脸上似乎也露出了一丝“困惑”的表情。它不信邪地收回爪子，再次用力挥击！
“砰！”
这一次打在了秦铭的肩膀上。
秦铭连晃都没晃一下。
他看向怪物头顶的属性栏，那里赫然显示着：
【攻击力：0】
“这就……改了？”
秦铭的嘴角不受控制地抽动了一下，紧接着，那弧度越来越大，最终变成了一个狂野而放肆的笑容。
“喂，哥们。”
秦铭看着眼前这只面目可憎的怪物，眼中的恐惧早已烟消云散，取而代之的是一种看着自家那个全是BUG的测试程序的戏谑。
“你这伤害刮痧都算不上，简直是在给我做SPA啊。”
怪物显然听不懂嘲讽，它愤怒地咆哮着，张开那满是代码的大嘴，试图咬碎秦铭的头颅。
秦铭没有躲。他只是伸出一根手指，轻轻抵住了怪物的额头。
“既然攻击力能改，那么……”
秦铭的目光下移，落在了怪物属性栏的另一行数据上：
【垂直坐标（Z轴）：605.25】
“在这个物理引擎失效的世界里，我想请你看个魔术。”
秦铭心念一动，将那个605.25改成了604.00。
仅仅只是减少了1.25个单位。
下一秒，怪物的咆哮声戛然而止。
因为它那庞大的身躯，就像是突然失去了实体的幽灵，瞬间向下“掉”了一截。
它的双腿，直至腰部，直接“穿模”陷进了钢筋混凝土的地板里！
正如秦铭之前看到的咖啡杯一样，怪物卡住了。
它只有上半身露在外面，下半身完全融合进了楼板之中。它疯狂地挣扎，爪子在地上抓出火星，但这就是游戏中最无解的BUG——卡模。除非重置位置，否则它这辈子都别想拔出来。
“吼……吼……”
怪物发出了惊恐的呜咽声，它不明白为什么坚硬的地面突然变成了吞噬它的沼泽。
秦铭站直了身体，拍了拍肩膀上并不存在的灰尘，点燃了嘴里那根一直没点的烟。虽然没有火，但他顺手修改了香烟头部的【燃烧状态：开启】，烟便自己燃了起来。
深吸一口，辛辣的烟雾入肺，让他从刚才的惊魂未定中彻底冷静下来。
他走到窗前，无视了身后那只还在像萝卜一样徒劳挣扎的怪物，抬头看向天空。
那里，原本应该是月亮或者太阳的位置。
此时此刻，悬挂着一个巨大的、鲜红色的、还在缓缓旋转的图标。
那是一个所有互联网冲浪者都无比熟悉，也是所有程序员都深恶痛绝的图标——
一个巨大的红叉，旁边写着一行占据了半个苍穹的汉字代码：
【错误 404：世界未找到】
红色的光芒映照在秦铭的脸上，将他的瞳孔染成了血色。
他吐出一口烟圈，看着这个崩坏的世界，低声喃喃道：
“世界404了？没关系。”
“我是程序员。”
“既然坏了，那我就重新写一个。”
他的眼中，无数绿色的中文代码流如瀑布般疯狂冲刷，倒映着那个绝望的红色苍穹。