第12章 接它
夜里风大。
风从山口往外刮，把灰云拉得像一块破布。
木屋时不时轻轻震一下，像被什么从地下托了托。
苏野靠着墙坐着。
灯灭了。
但他没睡。
荒地昨夜动得太勤，他不可能睡得安稳。
他闭着眼，却每一点草声都听得清清楚楚。
天还没亮，风却忽然停了。
停得太干脆。
像被谁捏住了喉咙。
苏野睁开眼。
外面一点鸟叫都没有。
连狗叫都没。
像整个村子都在屏气。
他站起来，推开门。
空气冷得像灌了一口井水。
荒地黑压压的。
没有露珠。
没有风。
只有沉。
沉得像地底下有什么在等天亮。
——
天亮得很慢。
像不愿意。
苏野站在荒地边，等老人来。
不多久，老人慢慢走来。
刘叔的脚还是痛，但人精神倒更紧了些。
他一到，就说：
“昨夜它翻了三次。”
苏野点头：“听到了。”
老人皱眉：“它醒得太彻底。”
苏野问：“彻底是好事还是坏事？”
老人缓缓说：
“对地是好事。”
“对人……”
老人没说完。
徐三也来了。
这次他走得更快，脸更黑。
“山里也翻。”徐三说。
老人问：“翻几回？”
“三回。”徐三说，“和这边一样。”
老人听完，脸色沉得像沟底最深那块土。
“那就是同一条路。”老人说。
徐三拿草根擦了擦手：“你们说的‘接它’，真要干？”
老人看着裂缝：“今天必须干。”
徐三皱眉：“万一它往上冲呢？”
老人沉声说：“它不是水。”
徐三压低声音：“我知道不是水，可要是东西呢？”
老人瞪他：“别乱说。”
徐三撇嘴：“我不说，心里不踏实。”
老人叹气：“踏实不踏实，都得接。”
“它往哪儿推，我们往哪儿顺。”
“它开口，我们接口。”
“它低，我们挖低。”
“三十年前能活水，这次也能活。”
老人说这话时，那眼神不是盲信。
是老年人的固执，也是看地几十年的底气。
徐三狠狠吸了口气：“成，那就接。”
三人站在裂缝前。
裂缝比昨天更深。
不宽，但往下陷了半寸多。
像是地底下的东西，慢慢把“门缝”往外掰。
老人抬起木杖。
“今天，接它。”
他说得不大声，却像一锤定音。
苏野问：
“先做哪儿？”
老人指着裂缝右侧的一块土包。
“先清这块。”
“这里是它推得最用力的地方。”
徐三看了一眼：“你咋看出来的？”
老人哼了一声：
“草根短，就是被它撑过。”
徐三嘟囔：“你这眼睛，比猎狗都灵。”
老人瞪他：“你那狗还不如我。”
徐三被呛得说不出话。
苏野已经弯下腰，开始割草。
老人说：
“割得浅。”
“不能割太深。”
“它要呼气。”
“我们只让它出一点。”
苏野点头。
镰刀落下。
草倒下。
土露出来。
徐三搬石头，把能滚的都滚开了。
老人站在裂缝边，盯着那一点点露出的沟壁。
眼睛不眨。
像是怕它突然动。
割着割着，地皮轻轻动了一下。
不是大动。
像小孩从睡梦里翻个身。
老人立刻说：
“停。”
三人停下。
空气安静。
风不来。
裂缝旁的草一点点往外张。
像被什么从下面推着。
老人压低声音：
“它要呼气了。”
“后退半步。”
三人同时退开。
下一刻。
裂缝里传来一声——
“呼——”
不像风。
不像水。
更像是沉了几十年的旧屋梁，被人重新抬起。
气混着泥土味从裂缝里溢出来。
不臭。
不湿。
却带着一股“闷”，像陈年土窖里的空气。
老人眼睛亮了一下：
“这是水路里的气。”
徐三捏紧弓：“那水在哪儿？”
老人盯紧裂缝：
“水不在今天。”
“气在今天。”
“水在明天。”
裂缝继续往下掉土。
但不是塌。
是往下“滑”。
像下面某条路在让开。
苏野问：
“现在挖吗？”
老人点头：“挖。”
“可不是挖深。”
“挖宽。”
“它往下跑，我们往旁边接。”
徐三骂了一句：“这是给它开道吧？”
老人说：“对，就是开道。”
“它走得顺，我们才不被带着走。”
这话说得粗，却真实得让人心紧。
三人分开位置。
老人负责盯裂缝。
徐三负责搬石挪土。
苏野割草、挖边、扩开两旁的土。
动作必须稳。
不能急。
一急就断地皮。
断了就塌。
塌了就白忙。
割草三十刀后。
沟渠右侧的边开始显出一条更深的暗线。
像旧渠的影子。
老人轻轻说：
“找到了。”
“旧渠就在下面。”
徐三问：
“那我们今天要把渠挖出来？”
老人摇头：
“不。”
“不挖出来。”
“只让它自己推出来。”
苏野看向老人：“你确定？”
老人深吸一口气：
“我跟这条渠打了一辈子交道。”
“三十年前，它能自己出来。”
“三十年后，它也能。”
“只要我们别挡它。”
苏野点头：“明白。”
这时候。
裂缝忽然又沉了一下。
这一次比前几次都深。
老人猛地抬起木杖：
“它要翻！”
徐三喊：“退！”
三人同时后退两步。
“轰——”
一声闷响。
像什么大东西在地下撞了沟壁一下。
泥土往下掉。
草被拖着往裂缝方向倾倒。
整个荒地像被谁轻轻抬起来，又松手落下。
苏野稳稳站住。
徐三退得最远。
老人脚一晃，被苏野一把拉住。
裂缝扩大了一尺。
露出一段黑洞洞的深处。
但不是空。
里面有湿。
湿得像新翻出来的土。
老人眼睛睁大：
“它吐湿了。”
徐三忍不住骂：“它吐啥？”
老人盯着那一团湿土，说：
“水味。”
苏野闻了一下。
湿土里确实有一股极淡的水味。
不是雨味。
不是湿气味。
是“活”的味道。
像井水初开那一口。
老人声音发紧：
“它真要走出来了……”
苏野提镰刀：“继续接？”
老人点头。
“接。”
“今天是第一次。”
“明天是第二次。”
“第三次，它就能开口。”
徐三问：“开口了会怎么样？”
老人抬起眼，看着整个荒地：
“那就不是荒地。”
“是地。”
“是活地。”
“是能种的地。”
风终于来了。
一下子吹开所有草。
草叶压到地上，又被弹起来。
像全荒地都舒了一口气。
老人靠着木杖，缓缓说：
“今天到这儿。”
“它开了头。”
“我们接了它。”
“明天……就是真正的对上了。”
徐三松了口气，却又紧张：“明天要干啥？”
老人说：
“明天——顺它。”
“挖它要走的地方。”
“堵它不该走的地方。”
徐三问：
“它要往哪儿走？”
老人指向沟渠最深处：
“往山。”
苏野轻声道：
“它想回去。”
老人点头。
“对。”
“它想回它原来的路。”
风吹过。
裂缝边的那块湿土慢慢干了点。
却留下了一条深深的湿痕。
像旧水路，终于抬了一次头。
老人轻声说：
“二十年没见过这种动静了。”
“看来……这地真的不想死。”
徐三哼道：“是不想死，还是不让我们好过？”
老人敲了他一下：“闭嘴。”
徐三不争，只看向苏野：
“你明天小心点。”
“今天这声要是再大三倍，你脚都站不住。”
苏野说：
“站不住也得站。”
徐三怔了下：“咋说？”
苏野淡淡道：
“要是我们不在，它也会走。”
“走歪了，村子塌。”
老人叹息：
“说的就是这个理。”
风继续吹。
荒地这次不是动。
是“醒”。
全片草在风里轻轻摇。
像在说：
——我回来了。
苏野收起镰刀。
轻轻说：
“明天继续。”
裂缝深处传来一声极轻、极轻的声响。
像是在答应。
老人听见了。
徐三也听见了。
风也听见了。
荒地——更听见了。