第9章 地皮第一次松动
天亮得很慢。
云压得低，像一块湿布，盖在山腰上。
风不急，却冷，带着从高处滚落下来的水汽。
苏野出门时，地面上还留着夜里的薄霜。
白得浅，却让泥土显得更暗。
荒地在薄霜下沉着。
像是提前醒来，又在等人靠近。
苏野提着镰刀，照旧走向沟渠。
老人已经站在那里了。
刘叔靠着木杖，脚还微微有些不稳，但人精神显得比昨天更紧。
“昨夜又响了。”老人第一句话便是这个。
苏野点头：“听到了。”
老人抬眼。
眼里有一种只有老人才能看见的细微凝重。
“比前天深。”老人说。
“嗯。”苏野应。
“也比前天近。”老人又说。
“是。”苏野没有否认。
两人站在沟渠边，看着脚下那条被挖开又未完全露出的线。
像是骨头。
像是脉络。
像是某种古老的东西正在等人揭开。
风吹过。
沟壁有细小的碎泥掉下来。
老人低声道：
“今天……我们往更前面走一点。”
苏野没有问“为什么”，也没有问“危险吗”。
他只是简单问了句：
“往左还是往右？”
老人抬起木杖，指向右侧一段草更稀、地面略微凸起的地方。
“往右。”
苏野顺着看去。
那一段的草浅，土色深。
像是下面埋着什么。
不是硬土，也不是石头。
更像是——
曾经的水路在那儿停过。
他点了点头。
“好。”
镰刀再一次落下。
草被割开。
风吹散草香。
泥土被翻出来，露出更深的一块暗色。
老人看着那块土，轻声说：
“这颜色，是还记得水的颜色。”
苏野没有回答。
他的动作比昨日更慢，更稳。
镰刀落下。
草倒下。
根被拔起。
石头被搬开。
荒地不会主动告诉人哪里能挖，哪里不能。
它只会让有耐心的人自己摸索。
老人忽然问：
“昨夜你听到几次？”
苏野说：
“三次。”
老人点头。
“我听到两次。”老人说，“第二次的时候，我醒了。”
“你没有下床？”苏野问。
老人瞪了他一眼：“我这个脚，能下去干什么？”
苏野没再说话。
老人继续握紧木杖，盯着沟渠右侧那一段土。
风停了半秒。
地皮在极深处传来一丝若有若无的震动。
苏野停手。
老人也停。
两人一起看向同一个地方。
那地方，看上去和其他地方没有任何不同。
但下一瞬。
地皮轻轻陷了一点点。
非常轻。
非常小。
微到如果不是两个人都在盯着，根本不会察觉。
老人屏住呼吸。
苏野握紧镰刀。
那一寸地皮慢慢恢复原状。
像什么东西从下面滑过去，又没有露头。
老人低声道：
“来了。”
苏野问：“是水吗？”
老人摇头。
“不是水。”
老人说：“水不会这样动。”
苏野看着那片刚刚被挪开的草，问：
“是什么？”
老人沉默很久。
很久。
久到风重新吹起，草重新摇动。
老人这才慢慢说：
“可能是旧渠里的气。”
苏野皱眉：“气？”
老人点头。
“水干的时候，底下会空。”
“空久了，气会积。”
“积够了，就会往上挤。”
“挤的时候，地皮就会动。”
苏野问：“那现在，是积满了？”
老人抿着嘴，轻轻摇头。
“不。”
“还没满。”
“若是满了，不是动一寸，是塌一片。”
风吹来。
老人被吹得有些凉，拉了拉衣领。
他的声音压低：
“这才是最让我不安的。”
苏野看着他。
老人继续说：
“气还没满，却已经在动。”
“说明下面，有别的东西在推它。”
苏野没有立刻说话。
老人轻轻叹了口气：
“这不是气自己动的。”
风再次吹过。
荒地那头的草又缓缓动了一下。
更像回应。
苏野问：
“你年轻的时候，那次大旱……也有这种动静？”
老人摇头：
“那次……是水在叫。”
“这次……”
老人顿住。
眼神微沉。
“像是别的在醒。”
苏野继续割草。
动作不快，却一点不乱。
老人看着他，轻声问：
“你怕吗？”
苏野淡淡道：
“怕也没用。”
老人苦笑了一下。
“你这句话又像我年轻的时候了。”
苏野没有抬头，只说：
“活着的东西都怕死。”
老人眯眼看着他。
苏野接着说：
“可土地不是活的东西。”
老人低声回：
“土地比人还活。”
苏野没有争。
老人叹息：
“你以后会知道。”
草越割越少。
沟渠右侧的线条也越来越清晰。
一寸。
两寸。
三寸。
地皮突然轻轻抖了一下。
不是塌。
不是裂。
只是抖。
像是从底下有人轻轻敲了敲土面。
老人立即靠紧木杖。
“退一步。”老人说。
苏野退。
他们一起盯着那一寸地皮。
下一刻。
那一寸地皮轻轻鼓起。
像是有气在下面推着。
老人压低声音：
“别动。”
鼓起持续了两秒。
然后。
一点细小的泥屑从鼓起的地方裂开。
裂得非常细。
细到像一根发丝。
但它确实裂了。
老人倒吸一口气。
“裂得太早了。”老人说。
苏野问：
“为什么早？”
老人凝视着那条细裂纹。
“气不够。”
“水不够。”
“时间不够。”
“它却裂了。”
苏野低声问：
“那说明什么？”
老人闭了闭眼：
“说明……不是它自己裂。”
风忽然停住。
草全部立了起来。
仿佛荒地屏住了呼吸。
裂缝里，传来一声极深的声音。
一声像——
石头沉下去。
水在暗处滑开。
旧骨被重新扭动。
老人额头冒汗。
苏野握紧镰刀。
声音持续了三息。
然后静下去。
彻底静下去。
风重新吹过。
草又开始摇。
裂缝不再动。
老人擦了一下额头的汗。
“今天先到这里。”
他说得很轻。
却是决定，不是请求。
苏野没有反对。
他知道老人谨慎的分寸。
两人退到硬地，站了许久。
老人问：
“你觉得是什么？”
苏野说：
“不是水。”
老人点头。
他说：
“我怕……是旧水路边上的什么东西，在塌进去。”
苏野问：
“塌进去有什么后果？”
老人看着整个荒地。
风吹草浪，很轻。
老人沉声道：
“有的塌，是把地救活。”
“有的塌，是把地埋死。”
风吹得老人衣摆微微抖。
苏野沉静地站着。
老人继续说：
“明天，我们把那条裂缝旁的草全部清掉。”
“然后再看它动不动。”
苏野静静点头。
老人又补了一句：
“如果它再动，我们就得换法子了。”
“什么法子？”
老人看着远处的山。
眼神像是穿过了几十年。
“引水。”
他说。
苏野问：
“从哪儿引？”
老人轻轻答：
“从山。”
苏野看着山。
山被云压着，像一头沉睡的兽。
老人扶着木杖，慢慢往村口走。
走了几步，他停下。
没有回头。
只说了一句：
“苏野。”
“你要有心理准备。”
“这块地……不是只要力气。”
“还要命。”
他说完，才一步步踏上回村的路。
苏野站在荒地前。
风从草间穿过。
裂缝细微，却沉着。
像是一只眼睛。
盯着人。
静静地盯着。
苏野抬头，看向山。
山里风声隐隐。
像是水声。
又像不是水声。
他轻声说：
“明天继续。”
荒地没有回应。
但风停了一瞬。
像是听见了。