第158章 电影是时间的遗物
那个带路的中年男人没有多余的话。
他只是侧身，让开了那扇厚重的木门。
一个完全由胶片和旧海报构成的世界，
在江辞和林晚面前，无声地展开。
林晚也被眼前的景象震慑住了。
这里不像任何她想象中的工作室。
传闻果然没有错，
这里更像是一座庄严肃穆的“电影坟墓”。
助理没有跟进来，门在他们身后缓缓合上。
空气中弥漫着一种奇异的气味。
是旧纸张与醋酸纤维胶片特有的微酸的气味。
高耸的架子直抵天花板，上面密密麻麻地排列着无数个铁质的胶片盒。
每一个盒子，都贴着一张泛黄的手写标签。
它们被一丝不苟地分类、归档。
林晚的眼神，不自觉地坚毅了几分。
不远处，传来刻意放低的交谈声。
肖然正站在一排法文电影胶片前，与一个身穿灰色布衣、身形清瘦的中年男人说着什么。
他引经据典，从戈达尔谈到特吕弗，言语间充满了对艺术电影的深刻见解，
以及一个青年演员对前辈大师的无限崇敬。
那个男人，无疑就是侯孝贤。
他没有像肖然那样，表露出任何激动或者投入。
他安静地听着，偶尔点一下头，
大部分时间，只是沉默地用指腹摩挲着一个冰冷的胶片盒。
在江辞和林晚进来时，他才将视线平静地投了过来。
那一刻，肖然的话语声，戛然而止。
侯孝贤的视线，越过了林晚，直接落在了江辞的脸上。
超过十秒。
那是一种不带任何情绪的审视，纯粹的观察。
林晚的心，瞬间提到了嗓子眼。
江辞却毫无反应。
他甚至没有第一时间去看这位传说中的大导演。
他的注意力，完全被周围那些层层叠叠的胶片盒吸引了。
一排排，一列列。
冰冷，沉默。
像墓碑。
这个念头，清晰地浮现在他的脑海里。
侯孝贤终于收回了视线。
他似乎完全不在意门口这略显尴尬的对峙。
他忽然打断了想要再次开口的肖然，指了指身边一台布满灰尘的老式放映机。
那台机器的型号很古老，静静地卧在角落。
他随意地问肖然。
“你说你喜欢戈达尔，那你觉得，电影是什么？”
这个问题突兀，却又在情理之中。
肖然明显愣了一下。
随即，他露出了一个了然且自信的微笑。
这是考题。
而且是他准备了无数次的考题。
他站直了身体，姿态从容，清了清嗓子。
“电影是每秒24格的真理。”
他给出了一个近乎完美的标准答案，是戈达尔本人的名言。
“它是一种介于现实与幻觉之间的艺术，既记录现实，也超越现实。”
“它用光影捕捉生命的瞬间，再将这些瞬间编织成永恒的故事，让我们在黑暗中，窥见另一种人生的可能性。”
他的回答无可挑剔。
措辞精准，逻辑清晰，充满了对这门艺术的哲学思辨。
就像一个准备充分的优等生，面对任何考题都能给出最标准的答案。
他回答的时候，他身旁的经纪人，脸上是掩饰不住的骄傲。
林晚的呼吸，却微微一滞。
这个答案太完美了。
完美到让她这个业界内的金牌编剧都挑不出任何毛病。
而这种完美，本身就是一种巨大的压力。
她下意识地去看江辞。
江辞依旧沉默着。
他看着自信满满的肖然，脑子里没有嫉妒，也没有紧张。
只有几个平铺直叙的词。
标准答案。
教科书里的第一页。
正确，且无趣。
侯孝贤听完肖然的回答，不置可否。
他脸上没有任何表情。
只是那份沉默，本身就比任何否定都更具分量。
他转过头，视线再一次落在江辞身上。
用同样平淡的语调，问出了同样的问题。
“你呢？”
瞬间，几人的注意力，都集中到了江辞身上。
肖然和他的经纪人，带着一种看好戏的审视。
林晚的手心，已经沁出了细密的汗。
江辞的目光，没有看侯孝言。
他环顾四周，缓缓扫过那些如同墓碑般陈列的胶片盒。
扫过那些在黑暗中沉默了不知多少年的故事。
他沉默了片刻。
然后，说出了一句让包括林晚在内的几人，都心头一跳的话。
“电影，是时间的遗物。”
肖然经纪人差点没控制住，就要笑出声。
遗物？
这是什么回答？
不吉利，晦气，充满了负能量。
在一个追求艺术与永恒的大导演面前，说电影是遗物？
简直是疯了。
林晚的心，沉到了谷底。
她就知道！
江辞的脑回路，永远会在最关键的时候，拐向最离谱的方向！
然而。
预想中的不满与斥责，并没有出现。
侯孝贤古井无波的眼睛里，首次泛起了一丝真正的波澜。
他没有生气，反而饶有兴致地，轻轻重复了一遍那个词。
“遗物？”
江辞平静地点头。
“是遗物。”
他的手，指向了那一排排冰冷的铁盒。
“它们记录了已经逝去的时间，封存了不再鲜活的情感。”
“演员在里面生离死别，耗尽心力，然后死去。”
“角色在里面，被一遍遍观看，获得永生。”
他的话语不带任何感情色彩，像是在陈述一个最客观不过的事实。
“观众通过观看它，来凭吊一段不属于自己的人生，体验一场早已落幕的悲欢。”
“所以，它是遗物。”
江辞顿了顿，补上了最后一句。
“也是墓碑。”
话音落下。
肖然脸上的自信，彻底消失了，被一种极致的茫然与荒谬取代。
他的经纪人张着嘴，一个字也说不出来。
林晚整个人都僵住了。
她看着江辞那张过分平静的脸，忽然明白了什么。
这，就是江辞的世界。
一个用BE美学构筑的世界。
在这个世界里，连电影这种造梦的艺术，其本质，也是一场盛大的悼亡。
此刻，侯孝贤定定地看着江辞。
那双仿佛能洞悉一切的眼睛里，那丝波澜，正在慢慢扩大。
他看着这个过分年轻的演员，仿佛在看一个失散多年的同类。
终于。
肖然试图打破这诡异的气氛。
他轻笑了一声，那笑声在寂静的空间里显得有些刻意。
“江老师的看法，真是独特。”
他重新掌握了话语的主动权，直视着侯孝贤。
“不过我个人认为，电影的核心，始终是创造，是‘无中生有’。”
“是赋予角色生命，而不是凭吊死亡。”