第74章 烟火
1990年末到1991年初这段里，我当骆驼祥子挣的力资费，每天记了流水账。
12月14日：上午搞了7元钱，下午休息。
12月15日：搞了13元整。
12月16日：上午搞了9.5元，下午休息。
12月17日：搞了7.5元。
12月18日：上午修车，下午搞了9.5元。
12月19日：休息。
12月20日：搞了12元。
12月21日：搞了11元。
1991年1月1日：山重回娘家去了。我半夜回家，把厨柜里的剩菜剩饭热了吃了。今天搞了15元。
1月2日：搞了10元。
1月3日：搞了13元。
以下是山重在日记本上的亲笔记录：
至元月3日共做了10天，共计人民币107元，平均每天收入10元，望再接再励。
元月4日：12元。
元月5日：0元。
元月6日：10元。
元月7日：10元。
元月9日：1元。
元月10日：14元。
买节能煤炉：15元。蜂窝煤：12元。冷冻肉：5元。蜡烛：1元。现存14元。
下面是我的亲笔记录：
1月11日：8元。
1月12日：1元。
1月13日：22元。
1月14日：13元。
1月15日：12元。
1月16日：13元。
1月17日：1.2元。
1月18日：4.5元。
1月19日：8元。
至2月4日，家底积蓄130元。
这个日记本的记录到此结束。
往事如烟。我和山重婚后在城里讨生活，日子过得清贫而自在。我下了岗踩三轮当人力车夫谋生自食其力，悠哉游哉。山重在自行车零件上班，单位也不景气，职工也是经常放长假休息。
1990年12月21日之后几天没有出车记录，是城管在收缴黑车，整治市容，我在家休息。1991年元旦放松了，我又出车揽生意。元旦节生意好，我居然做到了半夜。这天挣了15元钱。
山重节日独守空房，耐不住寂寞，独自回了乡下娘家。我为了做生意顾不上吃晚饭，饿了，趁生意清闲，在路边摊买一个烧饼啃着充饥。
一楼走廊隔成的小厨房里有一个简易煤气灶，烧瓶装液化气。为了省钱，我们买了一个节能媒炉子，一天24小时烧四五节蜂窝煤。煤炉上长期坐着一个烧水的锡壶。要做饭了，打开炉门，取下锡壶，支上生铁小锅。做完饭，又将炉门封上，用燃烧着蜂窝煤的余火热水。
半夜回家，打开厨柜，看到山重给我留了饭菜。我打开煤气灶阀门，伐燃一根火柴，煤气灶腾地一下燃烧起篮色的火焰。我把饭菜倒在锅里一起烩炒了几下，关上灶火，盖上锅盖，让铁锅的余热把饭菜闷热个透。草草把肚子填饱，用煤炉上锡壶里的热水泡了一会儿脚，换上一节新的蜂窝煤，扣上炉门，上床睡觉。
在城里当三轮车夫，有一天机会好挣了22元，有时候一天只挣几元钱。有一天竟然没有做一笔生意。
大姐帮我运作农转非的事情完成了大半。一旦户口转到了城里，我能通过劳动部门招工重新上岗。我当车夫遇到清淡的日子，虽然很落寞，但不心慌焦虑。
如果大姐帮不了我，我的人生会是怎样呢？天知道。
无论怎样，这段当人力车夫的经历，是我人生一笔最宝贵的财富。我已经跌到了零点，还怕什么呢？只要四肢健全，我就能养家糊口，自食其力。
1987年9月进了城，大姐帮我办理农转非的同时，要我靠自我奋斗不断地提高自己。1988年春，大姐陪我到市里高等教育自学考试委员会报了名，参加汉语言文学专业专科段的自学考试。
第一次我报了《政治经济学》和《写作概论》两科。自考界有句口话叫做60分万岁。有的人参加自考，百分之百的作弊，我报名自考的专业，跟我的爱好兴趣一致，手捧自考教材，如获至宝，自修刻苦认真，一丝不苟，考试是为了证明自己，我从来不屑于作弊。每次进自考考场，冷静应考，很快答完考题，几乎每场都是第一个交卷。
第一次自考成绩揭晓，《政治经济学》没有及格，考了52分；《写作概论》考了63分，获得了单科合格证书。
我没有因为《政治经济学》考砸了而懊恼羞愧，对《写作概论》科目一考过关，我欣喜若狂。自1977年高考落榜，11年来，我没有干成一件正事，受尽了家人的嘲笑。这次《写作概论》考及格，使我挺直了腰杆。这是我靠自己的本事考的，没有丝毫弄虚作假。
《写作概论》作文题是一篇材料作文。居里夫妇一生生活俭朴。他们家里只有两把椅子。有一天，居里的父亲要送给他们一套沙发，被他们婉言谢绝。居里说，家里有两把椅子够坐了，若有了沙发，家里来了客人会久坐不走。
我根据考卷提供的这些材料，总结了一个论点：时间宝贵。
这个论点也是我根据考试要求自拟的作文题目。
我在作文中写道：居里夫妇拒绝沙发，担心来了客人久坐不走，不言而喻，是因为他们的时间格外宝贵。他们不能把宝贵的时间耽搁在毫无意义的闲聊里，他们要把有限的时间投入到科学研究中去。
大凡成就一番事业的人，都是需要时间的。马克思废寝忘食写《资本论》写了一生未能完稿，最后还是恩格思续写完了这部著作。曹雪芹呕心沥血写《红楼梦》，只写了八十回，后来是个叫高鄂的人续写了后几十回。我用以上两个写书的事例作论据，支撑我的时间宝贵的论点。
然后引入现实，对于我们参加自学
考试的人来说，时间更为宝贵。考生中有农民，有工人，有生意人，有自由职业者，有解放军战士，还有身怀六甲的孕妇，他们都是利用业余时间读书学习，时间对于我们这些自考的人来说，是多么多么的宝贵啊。
只要功夫深，铁杵磨成针。我坚持创作，虽然没有发表成名之作，写这种应考作文，简直得心应手，不费吹灰之力。
整本《写作概论》教材，我只翻了一遍，考试一次通过。我对专科还有10门课目的考试充满信心，对人生也充满了希望。
有山靠山，无山自担。大姐能帮我办好农转非，求之不得。办不了，我也不会当一辈子骆驼祥子，对此，我深信不疑。