第70章 白班到了，他才敢松手
电话那头，唐振东没有立刻骂人。
免提里先传来一阵急促的脚步声，鞋底擦过走廊地面，夹着金属门被推开的轻响。
“探头别挪。”
床边的心内科医生手腕停住。
灰白色的超声影像还在屏幕上跳。屏幕光落在他手背上，探头下面的耦合剂被压出一圈湿亮的边。
陆一凡躺在监护床上，校服外套被卷到一旁，胸口贴着电极片，除颤贴已经贴好，线也接上了。
除颤仪就在床头。
屏幕亮着，待机灯一闪一闪。
没有人碰充电键。
秦海的视线从机器上扫过去，又落回监护仪。
心率一百二十八。
血压九十八比六十。
男孩的手指攥着床单，指节白得发僵。
他母亲站在床尾，签字笔还握在手里，笔帽不知什么时候掉到了地上。林野弯腰捡起来，放到签字板边。
签字板上压着监护留观、住院评估和检查知情。
纸面被她按出几道折痕，签名那一栏的墨迹还没干。
陆一凡的名字被压在最上面。
床头监护仪一声一声响着。
唐振东进抢救区时，外套只扣了一粒扣子。
他没看林野，也没先看秦海。
手套一戴，直接站到床旁超声屏幕前。
“探头别急着拿开，这个位置再扫一遍。”
床边医生手腕往下一压。
屏幕上的灰白影像晃了晃，又稳住。
唐振东的眼睛停在屏幕中间，手指在机器边缘敲了一下。
“这儿看着不对，但床旁超声只能粗看。”
他伸手去拿超声机旁的申请单。
“正式心脏彩超开了吗？”
“开了，超声科已叫人。”
“备注写清楚。运动后胸痛，晕厥，家族年轻猝死史，心电图异常，怀疑室间隔增厚。主动脉根部也一起看清楚。”
他说到“主动脉根部”时，陆一凡母亲抬了一下头。
“今天不能回家，也不能放普通病房。”
女人嘴唇动了动。
“是不是已经确定是很重的病？”
唐振东把探头交回去，声音比刚才低了一点。
“还没到确定。”
他指了指床头的监护仪。
“但风险很高。正式检查出来前，不能按跑累了处理。”
陆一凡一直看着他。
他攥着床单的手松了一下，又很快攥紧。
“我爸也是这样吗？”
床尾的女人手一抖。
签字板碰到床栏，发出很轻的一声。
唐振东没有立刻接话。
秦海把压在床栏边的监护线理开，指腹被塑料线勒出一道红印。
“你爸当年的事，我们现在不知道。”
他把线重新卡回床边。
“但你今天晕过，胸痛过，心电图也不正常。我们能做的，是先把你盯住，不让你在走廊、病房，或者回家路上出事。”
陆一凡喉结滚了一下。
他把床单攥得更紧，没再提跑步。
床边心内科医生把医嘱一条条补进电脑。
持续心电监护。
动态心电记录预约。
正式心脏彩超加主动脉根部评估。
镁、钙、肌钙蛋白追检。
儿科值班医生站到另一侧，把未成年住院评估单夹进病历夹。
“儿科这边接未成年监护和家属告知。”
她低头重新核对腕带，声音不高，却很稳。
“孩子先在这里，不离监护位。病程我补，家属谈话我签名。”
唐振东点了一下头。
“心内科接心脏这条线。”
他转向秦海。
“急诊别替我们兜到天亮以后。人我收，但要有监护的床，普通病房不行。”
秦海一直攥着那张心电图纸。
纸边被汗沾软，指印压在红色波形旁边。
听到这句，他终于松了一点。
“你收住，我就交得出去。”
“别说得像我欠你。”
唐振东嘴上冷，手已经拿起手机打给心内科病区。
“留监护床。”
他看了一眼床上的陆一凡。
“十六岁，运动后胸痛晕厥，心律这条线风险很高。儿科已经在场，不要问为什么不是成人病人。现在要床，不是讨论归谁好看。”
电话那头不知道说了什么。
唐振东的脸色沉下去。
“我亲自看过。”
他说完这句，电话那头安静了半秒。
陆一凡母亲伸手，把签字板边那枚笔帽攥进掌心。
那点塑料硌在她指腹里，被按得发白。
林野看见她的手在抖。
他没有说“没事”。
抢救区里没人敢用这两个字。
护士站那边，晨光已经从急诊玻璃门外铺进来，照到交班本的边角。
白班医生到了。
交班本上压着三张纸。
一张是陆一凡的心电图。
一张是上消化道出血老人的输血记录。
还有一张，是重症监护室刚传回来的梁树民阶段记录。
赵护士把记录纸拍到本子上，手背上还贴着一块卷边的胶布。
她嗓子哑得厉害。
“第二袋血挂完，血压暂时撑住了。胃镜后没再大口吐，但黑便还在，引流也得盯。消化内科没撤，普外、介入电话我都留了，压不住马上叫。”
白班护士低头勾了一笔。
“输血观察、复查血红蛋白、凝血，继续禁食和监护。我接。”
秦海站在旁边，没有插话。
赵护士翻到下一页。
纸页边角被她手上的汗蹭得发皱。
“梁树民那边别报平安。管子一根没撤，升压药还压着，凝血、体温都没稳。家属再问，就说还在重症监护里盯。”
重症监护室的电话刚好接通。
免提里传来值班医生发哑的声音。
“尿量刚有一点，升压药撤不了。血浆还要一组，凝血复查我这边追。急诊家属交代到哪一步？”
白班副主任把听筒接过去。
“急诊这边我接手跟家属续谈。你们按重症流程走，缺什么血制品，直接打输血科和总值班。”
他顿了一下，看向秦海。
“不用再找夜班秦海。”
秦海抬头。
对方也看他。
“你站着干什么？交班。”
这两个字落下来，比骂人还管用。
秦海把手里的抢救记录夹递过去。
夹子很厚，边角沾着干掉的消毒液，金属夹扣被掰得发涩。
“陆一凡别挪普通床，先留急诊监护位。唐振东接心脏问题，儿科那边负责孩子和家属告知。”
他停了一下，又补一句。
“除颤仪就在床边，贴片接好了，机器没充电，也没除颤。正式彩超和追检没出来前，别转普通病房。”
白班副主任接过记录夹。
“知道。”
他翻到最后一页，看见林野补的几行字。
运动后胸痛。
短暂晕厥。
父亲三十五岁运动中猝死。
心电图异常。
监护短阵不规则波形。
白班副主任看完，没问“凭什么”。
他把那页折了一角。
“林野。”
林野从电脑前抬头。
屏幕上还有没保存的病程记录。光映在他眼底，眼白红得厉害。
他反应慢了半拍。
“这段我接着写。你把最后时间点补上，去睡。”
林野的手还搭在键盘上。
秦海伸手，直接把键盘往自己这边拖了半寸。
“听不懂？”
林野看着他。
秦海的脸色也难看，胡茬冒出来，口罩在鼻梁上压出两道深印。
可他的声音没有留余地。
“急诊不是靠一个人熬出来的。”
林野的指尖从键盘上松开。
他拿起笔，把最后一个时间点写进交班本。
七点二十六分。
心内科唐振东到场复核。
儿科接监护留观告知。
白班接续追检和转入监护床流程。
笔尖停住时，系统框在他视野边缘轻轻亮了一下。
【高危线已进入多科接续流程。】
【当前风险：未解除。】
【交班完整度：有效。】
林野眨了眨眼。
那几行字很快淡下去。
唐振东还在床旁核对彩超时间。儿科值班医生弯腰跟陆一凡母亲重新解释住院流程。
白班护士推来新的监护记录纸，把夜班那卷撕下来。
夹扣按下去，咔哒一声。
夜班那卷纸被收进夹板下面。
白班的新纸压了上去。
林野的手这才慢慢离开桌沿。
秦海把林野的手机从电脑旁拿起，塞进他白大褂口袋。
“值班室。”
林野下意识往抢救区里看。
陆一凡的监护仪还在响。
老人床旁的输血泵还在走。
重症监护室电话还没挂断。
急诊门口又有平车轮子压过地砖。
白班副主任挡在他面前。
“出去。”
赵护士从柜子里扯出一条薄毯，塞到林野怀里。
薄毯边上有一块洗不掉的淡黄色药渍。
“值班室那张窄床空着。睡不着也闭眼。”
她把手往护士站那边一指。
“白班已经接手了。”
秦海也被她推了一把。
“秦主任，副主任接了，白班接了。你再站这儿，等会儿又要顺手接下一例。”
秦海张了张嘴。
最后只把口罩往下扯了一点。
“有事打电话。”
白班副主任把交班本往自己胳膊下一夹。
“先睡到中午。白班扛不住再喊你，不是有平车进门就喊。”
秦海没再争。
他转身时，肩膀明显塌了一下。
林野抱着那条薄毯，跟着他走出抢救区。
值班室门口的灯还亮着。
手机在他口袋里震了一下，又停了。
交班本留在护士站。
急诊还在响。
白班副主任的胳膊压着那本交班本，没有松。