第65章 别把暂稳当平安
“第三袋别停。”
巡回护士把临时用血单递出来时，纸边还是湿的。
不是水。
是手套上没擦干的消毒液和汗。
林野接过单子。
纸很薄，压在指腹上却像有重量。
手术室门又合上。
红灯没有灭。
梁树民的妻子站在旁边，眼睛跟着那张单子走。
她没敢问。
赵护士也没有替她问。
赵护士只是把手里的半杯冷水塞进她掌心。
“握着。”
女人听话地握住。
塑料杯被她捏得轻轻变形。
林野转身往急诊走。
走廊里的灯亮了一夜，白得发硬。
他走到护士站时，孙志强还握着座机听筒。
听筒线被拉得绷直，绕在他手腕上。
“第三袋临时用血单。”
林野把单子放到秦海面前。
秦海看了一眼。
“红细胞继续，血浆跟上，血小板问库存。凝血结果出来没有？”
孙志强捂住听筒，回头。
“输血科说血浆已经解冻，血小板在联系中心血站。检验平台凝血还没回。”
秦海把笔帽咬开。
笔帽上有旧牙印。
他在单子右上角写下时间。
“危急用血流程继续。”
“记录手术室来电时间、用血品种、谁接电话、谁送血。”
林野点头。
“我补。”
秦海把单子推给他。
“别只补血。”
林野抬眼。
秦海声音压得很低。
“补清楚，为什么还要。”
“术中大出血，破口夹住一部分，血压仍靠升压药，尿少。”
“这些字，比一句‘继续要血’有用。”
林野握紧笔。
“明白。”
他坐到护士站边上的小凳子上。
凳面裂了一道口，边缘磨得发白。
抢救记录夹摊开。
纸页被反复翻动，角上翘起来。
他一笔一笔写下去。
术中大出血。
继续危急用血。
血压仍需升压药维持。
尿量少。
第三袋红细胞及血浆继续协调。
写到“尿量少”时，林野的笔停了一下。
这不是好词。
对一个休克了这么久的人来说，这几个字像水泥块，压在记录纸上。
旁边的治疗车推过去。
车轮碾过地面上的胶布头，发出一声短短的黏响。
夜班护士把一摞新的输液贴放在台面上。
“秦主任，胸外科床位出来了。”
秦海抬头。
“沈清远？”
“对。胸外科病区接收，要求带水封瓶、带氧气、带监护转运。”
秦海看向林野。
林野已经把沈清远那页交班单抽出来。
“左侧气胸，穿刺减压后胸外科闭式引流，复查片肺复张一部分，仍漏气，血氧九十五，心率一百一十六。”
夜班护士一边听，一边在转运单上打钩。
“家属呢？”
“女朋友在门口。”
林野顿了一下。
“只做陪同和病史来源，病区告知还要联系父母。”
秦海点头。
“写上。”
沈清远被推出抢救室时，人已经不再像刚进来那样白。
但他仍用一只手护着胸管那侧。
水封瓶挂在床边，里面偶尔冒一串气泡。
他的女朋友跟在平车旁边，手里攥着外套。
外套袖口沾了地上的灰。
“医生，他是不是好很多了？”
夜班护士推着床，没有停。
林野跟着走了两步。
“比刚才好。”
女朋友眼睛一亮。
林野把下一句接上。
“但还在漏气，不能自己下床，不能拔管，病区还要继续盯。”
那点光又收了回去。
她低头看了一眼床边的水封瓶。
“我知道了。”
平车进了电梯。
电梯门合上前，沈清远还想抬头说话。
胸外科护士按住他的肩。
“少说话，留着气。”
门缝合拢。
林野转身回急诊。
护士站的座机还没放下。
孙志强一边听电话，一边在便签纸背面写数字。
那张便签纸原本贴过胶，边角卷着，粘了半截灰色棉絮。
“血浆两袋解冻好了。”
他抬头。
“血小板中心血站回话，最快四十分钟。”
秦海把手里的病历夹合上。
“先让血浆送。”
“血小板继续追。”
孙志强对电话那头重复了一遍。
声音已经哑得发砂。
“先送血浆，血小板继续追。对，手术室那边还没下台。”
“没有，不是平稳。”
“是暂时顶住。”
暂时顶住。
这四个字一落，护士站旁边安静了一秒。
不是没人说话。
是所有人都听懂了这四个字的意思。
顶住，不等于稳。
稳，也不等于活过来。
林野低头，把“暂时顶住”换成了记录里的另一种写法：
术中仍需持续输血及升压支持。
写完这一句，介入室电话又接进来。
这一次是值班规培接的。
他刚换上白大褂，扣子扣错了一颗，袖口还没卷好。
“秦主任，血管外科电话，许建民。”
秦海接过来，按免提。
电话那头声音很疲。
“许建民这边，远端皮温比刚才好一点，足背动脉还是弱，尿量有，颜色偏深。”
“钾升到五点三，肌红蛋白还高。”
“我们已经跟家属说了，保肢还不能下结论。”
秦海看了林野一眼。
林野已经拿起笔。
“继续补液、监测尿量、电解质、肌红蛋白，警惕再灌注后肾损伤和心律问题。”
电话那边回：
“对。别让家属追着问百分之多少。”
秦海说：
“急诊这边也这么说。”
电话挂断后，许建民女儿已经站起来。
她没往通道中间冲。
大概是刚才那句“平车过不去”还留在她耳朵里。
她站在椅子边，双手捏着包带。
包带被她捏得扭成一股。
“医生。”
她声音很轻。
“我爸是不是又有变化？”
秦海没有把电话内容直接砸过去。
他把记录单转向她。
“脚比刚才暖一点。”
女人先点头。
点完又不敢笑。
秦海继续说：
“但是血供还弱，肌肉损伤后的指标还高，钾也上来了。后面要防心律问题、防肾脏受影响。”
她喉咙动了动。
“那我能不能跟我妈说好一点了？”
秦海看着她。
“你就说，脚比刚才暖了一点，医生还在盯。”
“后半句别加。”
女人眼眶一下红了。
她低头掏手机。
手机壳背面贴着一张旧贴纸，边缘已经翘起。
她按了两次，才把电话拨出去。
林野收回视线。
这些家属都在等一句好话。
但急诊最怕的，就是把半句好话说满。
护士站另一头，值班规培把马昊写完的记录夹接过去。
马昊已经不在抢救室。
他那支笔被压在记录夹上，笔帽没盖，笔尖在纸上晕出一点蓝墨。
秦海看见了，伸手把笔帽扣上。
“他去了？”
值班规培点头。
“去值班室了。说二十分钟后回来。”
秦海“嗯”了一声。
没有让人去叫。
抢救室门口终于空出一小段通道。
可这段空，只维持了不到半分钟。
手术室电话又打进秦海手机。
秦海接通。
“说。”
电话那边先传来一阵低低的风声。
像呼吸机在推气。
血管外科医生的声音压得很近。
“血浆到了。”
“破口主段已经处理完，出血比刚才少。”
秦海握着手机的手没有松。
“血压？”
那边停了一下。
“八十六五十二。”
护士站旁边，有人轻轻吸了一口气。
八十六五十二。
比七十多好。
但仍然不是能让人放心的数字。
血管外科医生继续说：
“还在用升压药。”
“体温低，凝血不好，腹腔里渗血不少。”
“麻醉说尿量刚有一点，不多。”
秦海闭了下眼。
“下一步？”
“继续纠正凝血和体温。”
电话那头有器械放下的声音。
“如果能下台，直接带管转重症监护室。”
“你们先通知重症监护室要床。”
秦海没有说好消息。
他只说：
“我通知。”
电话挂断。
急诊这边没有人欢呼。
孙志强还坐在座机旁。
他手肘撑着桌面，眼睛红得像被砂纸磨过。
“重症监护室？”
秦海点头。
“打。”
孙志强抓起座机。
刚拨两个数字，他又停住。
“主任，你手机留着接手术室。”
“我用座机联系重症监护室。”
秦海看了他一眼。
“脑子还在。”
孙志强扯了一下口罩。
像是想笑。
没笑出来。
电话接通后，他只说流程。
“急诊，梁树民，腹主动脉瘤破裂术中抢救，可能带管、升压药、持续输血后转入。现在手术还没结束，先预警床位。”
林野站在旁边，把这句话写进交班。
预警床位。
不是收住。
可能转入。
不是已经脱险。
每个字都得卡准。
手术室门口那边，夜班支援护士用对讲机传来一句。
“家属问是不是能出来了。”
赵护士的声音跟着响起，哑，却稳。
“我先压住。你们给一句能说的话。”
她没有回急诊。
她还在手术室门口。
林野看向秦海。
秦海把手机递给他。
“还是三句话。”
林野接过手机。
电话那头有走廊回声。
赵护士应该站在手术室门边。
林野说：
“出血比刚才少。”
电话那头安静。
他接着说：
“血压比刚才高一点。”
赵护士没打断。
林野把第三句说完。
“但还在用药顶着，凝血和体温还没纠正，手术还没结束。”
赵护士只回了一个字。
“行。”
电话挂断。
林野把手机还给秦海。
秦海没接。
他的视线落在抢救室门外。
那里，120急救员正推着一张轮椅进来。
轮椅上的老人身上披着一件厚外套。
五月的凌晨，外套却扣到了最上面一颗。
老人脸灰，嘴唇干得起皮。
陪同的中年男人一边推，一边跟分诊护士解释：
“就是拉肚子两天，早上起来站不稳。”
“他自己说没事。”
老人手搭在轮椅扶手上。
指甲缝里有一层暗红色的污迹。
不是泥。
林野的视线停在那层暗红上。
秦海也看见了。
他把手机塞回口袋。
“林野。”
“先别让他去普通诊室。”
分诊护士的血压计已经缠上老人胳膊。
袖带鼓起来。
数字跳了两下。
82/46。
老人低头，忽然呕出一口黑红色的东西。
酸腥味一下铺开。
中年男人脸色变了。
“爸？”
秦海的声音已经落下。
“推红区。”
“这不是普通拉肚子。”