第七章 除夕
一转眼，陈北玄到红旗大队已经小半年了。
冬天来得早，十一月底就下了第一场雪。雪花细密得像筛过的面粉，悄无声息地落了一夜，第二天推开门，整个村子白得晃眼。远处的南山盖了一层厚厚的雪被，山脊线变得柔和了，像一条蛰伏的白龙。村道上积了半尺深的雪，踩上去咯吱咯吱响，空气冷得扎鼻子，但吸进肺里格外清冽。
这段时间陈北玄每天在卫生所坐诊，闲下来就去南山打猎。冬天野兔肥，他每次进山都不空手，少则两三只，多则四五只，偶尔还能打到狍子。签到系统也没闲着，隔三差五给他刷出好东西来——现金、粮票、布票、猪肉罐头、军大衣，甚至还有两瓶茅台。他把大部分物资囤在空间里，只拿够用的出来，日子过得宽裕但不张扬。
除夕那天，从早上就开始下雪。雪花不大，但密密匝匝地下了一整天，到傍晚还没有停的意思。整个红旗大队被雪裹得严严实实，炊烟从各家的烟囱里冒出来，在灰白色的天空下显得格外暖和。
陈北玄把卫生所的门关了，在门板上贴了张红纸，上面写着“春节休息三天，急症敲门”。然后他回到自己那五间大瓦房——房子入冬前就盖好了，砖是大队砖窑烧的，工是村里人帮的，账是陈北玄用签到来的现金结的。五间正房，坐北朝南，青砖灰瓦，门框上贴着沈若兰亲手写的春联。上联是“春风送暖入农户”，下联是“瑞雪迎门兆丰年”，横批“万象更新”。字迹清秀端正，一笔一划都透着书卷气。
堂屋里生着炉子，火苗从炉盖缝隙里透出来，把整个屋子映得暖烘烘的。炉子上坐着一口大铁锅，锅里炖着野兔和狍子肉，汤色乳白，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气从锅盖缝里钻出来，满屋子都是肉香。
沈若兰系着围裙在灶台前忙活，袖子卷到手肘，露出一截白净的手臂。她正在切酸菜，刀工不算熟练，但切得很认真，每一片都尽量切得均匀。林小鹿在旁边打下手，一边剥蒜一边叽叽喳喳地嫌弃蒜瓣太小。苏软软蹲在门口择菜，把每一片黄叶子都仔仔细细地摘掉，动作慢悠悠的，但很认真，偶尔抬头看一眼灶台的方向，确认自己没有被落下。
“若兰姐，你看这蒜，还没我小指甲盖大！”林小鹿举着一瓣蒜控诉。
“小也是蒜。剥你的吧。”沈若兰笑着把一勺盐撒进锅里。
“陈北玄！别光坐着，过来帮忙！”林小鹿冲炉子旁边的方向喊。
陈北玄正坐在小板凳上，手里拿着根烧火棍有一下没一下地拨弄炉膛里的柴火。火光映在他脸上，神情懒洋洋的，像是在享受这难得的清闲。听见林小鹿叫他，笑着抬起头：“帮什么？”
“把这个蒜剥了！”
“你不是正在剥吗？”
“我剥不动了！这蒜太小了！比蚂蚁还小！”
“哪有那么夸张。”陈北玄笑着接过蒜碗，三两下剥完。林小鹿看着碗里剥得干干净净的蒜瓣，嘴巴张成了圆：“你剥蒜怎么这么快？”
“练出来的。”
“这也能练？”
“什么都能练。”陈北玄把剥好的蒜递给她，顺手又从灶台上拈了块兔肉丢进嘴里，被沈若兰轻轻拍了一下手背。
“还没上桌呢。”
“尝尝咸淡。”
“咸淡怎么样？”
“正好。”
沈若兰白了他一眼，但嘴角压不住地往上翘。林小鹿在旁边啧啧两声，识趣地端着剥好的蒜瓣去切了，把灶台前的位置留给两个人。
年夜饭摆了满满一桌：红烧兔肉、清炖狍子、猪肉炖粉条、酸菜白肉、白菜猪肉饺子、油炸花生米，中间还放着一大盘苏软软做的粘豆包。菜品算不上精致，但分量十足，盆盆碗碗把桌面挤得满满当当。陈北玄开了那两瓶茅台，给三个姑娘一人倒了一小杯。
“过年嘛，喝一点。”他笑着说。
林小鹿端起杯子闻了一下，眼睛瞪得溜圆：“这就是茅台？我听说这玩意儿一瓶能换一头猪！”
“那你少喝点，别一口闷了。”
“我又不傻！”林小鹿小心翼翼地抿了一口，辣得直吐舌头，但眼睛亮得很，“好喝！比公社供销社的散装白酒好喝一百倍！”
苏软软用筷子蘸了一滴茅台放进嘴里，被辣得眼泪汪汪的，但还是露出一个笑来，小声说了句“好辣”。沈若兰端起酒杯，轻轻碰了一下陈北玄的杯子。
“新年快乐。”她的声音很轻，但在炉火的噼啪声和窗外的落雪声里，格外清晰。
“新年快乐。”陈北玄和她碰杯，两个人相视一笑。
酒过三巡，林小鹿的脸已经红成了苹果。她端着杯子站起来，摇摇晃晃地说：“我提议！为咱们陈大夫——干一杯！”
“为什么干？”陈北玄笑着问。
“因为你——”林小鹿歪着头想了好一会儿，忽然一挥手，差点把酒洒出来，“因为你是天底下最好的大夫！最好的！谁敢说不是，我第一个不答应！”
“行行行，干。”陈北玄跟她碰了杯，把她按回椅子上。
苏软软今天也比平时放开了些，主动夹了一个饺子放进陈北玄碗里，然后飞快地缩回手，低头继续吃自己的饭。林小鹿眼尖，指着苏软软说：“软软！你怎么只给陈北玄夹饺子？我的呢？”苏软软脸涨得通红，手忙脚乱地给林小鹿也夹了一个，结果筷子一滑，饺子掉进了醋碗里，溅了林小鹿一脸醋。林小鹿愣了一秒，然后哈哈大笑，沈若兰也忍不住笑出了声，陈北玄笑着递过去一条毛巾。苏软软恨不得把头埋进碗里，但嘴角偷偷翘了起来。
吃完饭，四个人围着炉子守岁。炉膛里的炭火红彤彤的，偶尔蹦出一两颗火星，在昏暗的屋子里一闪即灭。窗外的雪还在下，鹅毛似的大雪片静静飘落，把整个村子裹进一片无边的白色里。远处偶尔传来几声狗叫和零星的爆竹声，在雪夜里显得格外空远。
林小鹿喝多了，靠在沈若兰肩膀上打瞌睡，嘴里还在嘟囔着“茅台真好喝”。苏软软抱着膝盖缩在炉子旁边，小脑袋一点一点的，困得不行但强撑着不肯去睡。沈若兰坐得端正，膝盖上盖着一件军大衣，手里端着热茶，目光落在炉火上。
“来红旗大队之前，我没想到能过上这样的日子。”她忽然开口，声音很轻，像自言自语。
“什么样的日子？”陈北玄问。
“能吃饱饭。有暖和的房子。不用提心吊胆。”沈若兰低下头，手指摩挲着杯沿，“还有人在乎我。”
陈北玄往炉子里添了根柴。火苗窜起来，照亮了沈若兰的侧脸。她的睫毛很长，在火光下投出细细的阴影。
“以后每年都有。”他说。
沈若兰转过头看他，眼睛亮晶晶的，不知道是火光映的还是别的什么。她张了张嘴，还没说话，苏软软在旁边打了个小喷嚏——声音跟猫打喷嚏似的，软乎乎的。陈北玄把炉子边上的军大衣拿起来给她披上，苏软软迷迷糊糊地道了声谢，把下巴缩进军大衣里，很快就发出了均匀的呼吸声。
“这丫头，困成这样还不去睡。”陈北玄笑着摇头。
“她舍不得。”沈若兰轻声说，“她怕一觉睡醒，这个年就过完了。”
陈北玄沉默了片刻，把炉火又拨旺了些。
“那就不睡。坐到天亮。”
守到后半夜的时候，雪停了。月亮从云层后面钻出来，清冷的月光洒在雪地上，把整个村子照得如同白昼。院子里积了厚厚一层雪，平整得像一张刚铺好的白纸，连个脚印都没有。屋檐下挂着冰凌，在月光下反射出冷冷的光，像一排透明的风铃。
陈北玄站起来，走到窗前往外看。沈若兰也跟过来，站在他旁边。两个人都没有说话，只是静静地看着窗外那片银装素裹的世界。月光洒在她脸上，把她的五官衬得格外柔和，睫毛在脸上投下细细的影子。
“走。”陈北玄忽然说。
“去哪？”
“堆雪人。”
沈若兰愣了一下，然后笑了。她回头看了一眼睡得东倒西歪的林小鹿和苏软软，轻声说：“别吵醒她们。”
两个人轻手轻脚地推开门，走进院子里。雪没过了脚踝，踩上去发出轻微的咯吱声。月光把院子照得亮堂堂的，空气冷得扎鼻子，但吸进肺里有种说不出的清爽。
陈北玄弯下腰，抓起一把雪捏成团，放在雪地上开始滚。沈若兰站在旁边看了一会儿，也蹲下来帮忙。她滚雪球的样子很笨拙，雪球滚得歪歪扭扭的，越滚越不像圆。陈北玄看了一眼她那个雪球，笑起来：“你这个是雪球还是雪疙瘩？”
“我第一次滚雪球。”沈若兰有点不好意思。
“我教你。手要这样，用力要匀。”陈北玄绕到她身后，握着她的手腕带着她滚了两圈。沈若兰的后背靠在他胸前，隔着棉袄也能感觉到一股暖意。她的耳根一下子红了，但没有挣开。
“学会了吗？”
“……学会了。”声音比刚才轻了不少。
两个人滚了一大一小两个雪球，摞在一起，又从柴火堆里找了两根枯枝插在两边当胳膊。陈北玄从兜里摸出两个煤球按在雪人脸上当眼睛，又从柴堆里找了根胡萝卜插在煤球下面。
“歪了。”沈若兰说。
“哪里歪了？”
“往左边歪了。”
陈北玄把胡萝卜拔出来重新插，沈若兰又说：“太往右了。”
“你来。”
沈若兰接过胡萝卜，仔细地比了比位置，端端正正地插好。她退后两步看了看，满意地点了点头。陈北玄看着那个雪人——圆滚滚的身子，煤球做的眼睛歪歪扭扭，胡萝卜鼻子倒是插得笔直。
“像你。”他说。
“哪里像了？”
“眼神像。”
沈若兰抬手想打他，但手举到一半又放下了，自己先笑了出来。她的笑声在雪夜里显得格外清脆，像冰凌掉在地上摔碎的声音，又像风吹过屋檐下的风铃。哈出的白气在月光下聚成一团雾，慢慢散开。
“若兰。”陈北玄忽然叫她的名字。
“嗯？”
“等春天到了，我们上山挖野菜。夏天到了，我们去河里游泳。秋天到了，我带你去看南山的红叶，满山都是，比城里的公园好看一百倍。”
沈若兰看着他，雪花落在她的睫毛上，她眨了一下眼，雪花化成了水珠。她没有问“你是在跟我说以后吗”，也没有问“这些话算什么意思”。她只是轻轻点了点头。
“好。”
回到屋里的时候，炉火还旺着。林小鹿不知道什么时候醒了，正抱着军大衣缩在椅子上，眼睛眯成一条缝。看见两个人推门进来，她坏笑着指了指沈若兰头发上还没化的雪珠。
“你们俩偷偷跑出去——堆雪人？”
“看雪。”陈北玄面不改色。
“看雪看了一脑袋雪花？”林小鹿笑得像只狐狸，“若兰姐，解释一下？”
沈若兰伸手把林小鹿的军大衣往上一拉，盖住了她的脸。
“睡觉。”
“唔唔唔——”
苏软软也被吵醒了，揉着眼睛从军大衣里探出头来，迷迷糊糊地看了看陈北玄，又看了看沈若兰头发上的雪，然后露出一个甜甜的笑，重新把脑袋缩回大衣里。她什么都没问，但那个笑容分明在说——我什么都知道了。
陈北玄靠在椅子上，炉火渐渐暗下去，只剩下一层红彤彤的炭火在炉膛深处静静燃烧。他看着身边三个姑娘，心里忽然冒出一种很陌生的感觉。前世的他是个社畜，一个人在出租屋里过年，年夜饭是泡面加火腿肠。那时候他想过好日子，但从来没想过好日子是这副模样——有肉吃，有酒喝，有人在炉火旁边等你回来，有人跟你一起堆雪人，有人记得你的口味，有人为你掉眼泪。
“新年快乐。”沈若兰轻声说。
陈北玄回过神来，笑了。
“新年快乐。”
炉火噼啪响了一声，像是在替他们说那句都没说出口的话。