001 你好，周大班长
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑~”
“挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔~”
……
1969年2月，小年，大雪将黑土地裹成雪白的豆包。
寒风夹着飞雪，在吉春市的街道中横行无忌。可这般酷寒的天气，却吹不灭李卫东胸膛里的火热。
三年前，他还在21世纪的魔都996，被企业主和工贼拷打身心。
谁知一觉醒来，竟穿越进了《人世间》。
老爹是油田工人，常年驻扎大庆，偶尔回来探亲。
大哥李胜利也在井上当临时工，转正虽然遥遥无期，但等老爹退了，他就能接班。
至于老二李解放，还没具体工作。整天跟个盲流一样，满城乱窜。自己去年也不上课了，整天和老二抢自行车当街溜子。
毕竟他们家都占了两个油井岗位，不能再把其他人送井上了。
最近几个月，街道办天天来宣讲政策，城市多子女家庭只能留一个在城市。他和李解放，必须有一个人离开城市。
难啊！
李卫东感慨小家处境难，也感慨大家更难。
他从后世而来，了解、掌握的信息远比现在的普通人多。
至于周秉义、周秉坤……
他们重要吗？
重要，但又不重要！
“1969啊！”
李卫东摸着胸口的章，望向东升照相馆墙上的牌子。
“营业时间，8:30-16:30。”
16:30刚过，照相馆准时关门歇业。
您要是想照相或者洗照片，明儿个请早吧您。
“真好！”
他站起身，两条腿蹬着二八大杠，迎风高唱：“草原上升起~~不落的~~太阳！！！”
尽管吃了一嘴雪，可他唱得开心。
供销社门口，李卫东瞥见一个熟悉又陌生的身影。
穿着发白僵硬的棉袄，毛线帽子压得很低，几乎遮住半张脸，不想让人认出自己。
整个人像只胆小瘦弱的鹌鹑，怯生生地站在柜台边。
“同志，我就买一点点……能不能……”
她声音轻得发颤，像是央求，又像是道歉。
柜台里的售货员头都没抬，“啪”的一声合上账本，像是用木棍抽在对方嘴上。
那硬邦邦的声音好似寒冰：“下班就是下班！你怎么不早点来！”
一句话，就把人堵在原地，连再开口的勇气都给冻住了。
或许是察觉到周围人投来的眼神，她的身体不由自主地打了个冷颤，缩着身子小心翼翼低头走了出来。
忽地，一辆二八大杠挡在门口。
她只好说：“同志，请让一下。”
“这不是郝冬……”
李卫东瞅见郝冬梅变红的眼眶，泪珠好似下一秒就要掉下来了。
在这个特殊的时代，她的名字代表着一种过错。
每当大会上响起这个名字，就少不了对她的一顿批评。
“总不能喊你冬妮娅吧？”
冬妮娅！
钢炼里的冬妮娅出身优越，父亲是林务官。
郝冬梅听到这个名字，因为生气脸颊变得通红。
“今天的风雪虽然大点，但不至于把你的脸瞬间冻红吧？”
“哦，我知道了，你这是往脸上涂了蜡。”
郝冬梅瞪了他一眼，也不说话，侧身从自行车和墙壁的夹缝间躲了出去。
“大家同学一场，不至于这么无情吧？不说拥抱握手，至少打个招呼吧。”
李卫东上半身趴在车把上，一条腿悬空，另一条腿慢悠悠地踩着脚蹬。
郝冬梅侧头看来，盯了李卫东半天，才低声询问：“你觉得你是柯察金？”
她语气虽轻，但李卫东听出了嫌弃和鄙夷。
“呃~”
李卫东被问得有些尴尬，他下意识地摸着脑袋，笑道：“咱虽然不是钢铁，但可以向钢铁学习啊。”
“再说了，先进帮助后进、先进带动后进。”
说罢，李卫东拽住郝冬梅的手臂，“雪下得这么大，我捎你一程。”
郝冬梅是拒绝的，毕竟自己作为嘿五类子女，身上存在污点。
凡是跟她接触的，都是立场不坚定的；凡是跟她好的，都是立场有问题的。
李卫东拉自己上车这一幕，肯定会被有心人看去的。说不定，会连累对方。
她想要推开李卫东的手，却发现自己力气小得可怜。
“上车。”李卫东不由分说地要求，“你再不上车，别人要把我当流氓了。”
郝冬梅的脸更红了，有些不情不愿地侧身坐上后座。
“今天你运气真好。”
“我运气好？”郝冬梅有些闷闷不乐，自己被售货员赶出供销社也算运气好？
她觉得，李卫东绝对在笑话自己。
“那可不。”李卫东拍拍自行车，“我趁解放赖床，把他裤子扔树上了。”
“要不然，今天的自行车还轮不到我。”
“要是我没骑自行车，就不会碰上你。更不会在大雪天学雷锋做好事，载你一程。”
“你说，这是不是运气好。”
郝冬梅第一次听到这种无赖逻辑，她不知如何辩驳，只能用沉默应对。
李卫东见她兴致不高，只好开导道：“看过《列宁在1918》吗？”
郝冬梅的记忆不禁有些恍惚，几年前，她还常常去电影院。
那时候，她还能和父母一起看内参片。
但是现在，她没有资格去电影院，甚至已经忘了电影院的样子。
“看过。”她喃喃的声音被风雪吹散。
不过李卫东离得近，能听清。
“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的。”
“可……”郝冬梅双眼泛红，“可那是你们，我……我和你们不一样。”
“当然不一样。”李卫东故意嚷道，“我是男的、你是女的。我们要是能一样，那人还能是坦克呢。”
她知道李卫东故意岔开话题，不正面回答自己的问题，可还是忍不住偷笑一声。
身上的重重阴霾，随着这声轻笑散去了许多。尽管满城风雪压身，但郝冬梅依然觉得此时此刻是如此温暖。
“对了，你家楼下有没有老大爷？”
“老大爷？”郝冬梅不解地看着他，“我家原本是独门独院，现在搬进来的也不是老大爷。”
李卫东撇撇嘴，他倒忘了双方住的条件天差地别。
于是，他只好说：“郝同志，请你好心配合一下。”
郝冬梅嘴角微微勾起，说：“行，我家楼下有老大爷。”
“话说，某一天，有人去找老大爷问人。”李卫东讲述起某个名场面。
“大爷，楼上住的是郝冬梅家吧？”
“大爷放下烟，抬头说，郝冬什么？”
“郝冬梅！”
“什么冬梅啊？”他绘声绘色地学着大爷疑惑的口吻。
“郝冬梅啊！！”
“郝什么梅啊？”
郝冬梅忍不住提醒：“大爷是不是耳背？”
李卫东点点头，接着说：“这位有人也觉得大爷耳背，随口敷衍着，‘行吧，大爷，你先凉快吧。’”
“大爷抬手便说，好嘞！”
郝冬梅听到此处已经笑得合不拢嘴了，谁知李卫东后面还有包袱。
“此时此刻，郝冬梅同志刚要给窗台的花浇水。看到有人找自己，不禁愣住了，花洒里的水浇了大爷一脑门。”
“大爷瞬间跳了起来，抬手喊道……”
“郝冬梅！？”
李卫东还没说完，就听见街角传来“答案”。
这声音如此突兀，又如此复杂，竟带着三分疑惑、三分不解、三分雀跃，还有一分激动。
“咦，怎么有人也听说过这个故事？不对吧，这不应该啊！”
郝冬梅立刻拽他的衣摆，让他停一下。
“周秉义。”她小声说道。
“哦，原来是三道杠的周大班长。”
李卫东一捏刹车，调侃道：“大班长有何吩咐？”