第713章 崩溃的士气2
鲍德温的手按在门把手上，没有松开。
“威格拉姆爵士，请你转告陛下——前线的军队正在溃散，士兵们已经开始放下武器，伦敦可能在几天之内就会成为前线。这不是‘身体不适’可以回避的问题。”
门里又沉默了。
这次沉默的时间更长。
鲍德温站在门外，一动不动。他的手心里全是汗。
走廊尽头的一扇侧门开了。威格拉姆从侧门里走了出来，脸色苍白，金丝眼镜后面的眼睛布满了血丝。他走到鲍德温面前，低声说：
“首相阁下，陛下同意见你。但请你——注意分寸。”
鲍德温没有说话，跟着威格拉姆走了进去。
房间里的光线很暗。窗帘只拉开了一半，壁炉里的火已经快灭了，只剩下几块烧红的木炭在灰烬中发出微弱的红光。
空气中弥漫着雪茄烟的气味和一种说不出的腐朽的气息。
乔治五世坐在壁炉前的一把扶手椅上。
他的头发比鲍德温上次见他的时候白了很多，他的脸在壁炉的微光中显得格外苍老，眼袋像两个小布袋挂在眼睛下面，嘴唇微微发紫。
他面前的茶几上放着一杯白兰地，杯子里的酒已经喝了一半。
“陛下。”鲍德温站在茶几前面，没有坐下。
乔治五世抬起眼睛看着他。那双曾经在海军舰桥上眺望过世界尽头的眼睛，此刻浑浊而疲惫。
“鲍德温。坐吧。”
鲍德温没有坐。他站在那里，两只手垂在身体两侧，攥成了拳头。
“陛下，臣想问陛下一件事。”
乔治五世端起白兰地，抿了一口。
“什么事？”
“陛下是不是在准备——离开英国？”
书房里的空气瞬间凝固了起来。
“鲍德温，你从哪里听来的？”
“陛下，不需要‘从哪里听来’。全伦敦都在说。前线的士兵也在说。传单从天上撒下来，上面印着陛下的漫画。陛下要走的消息，已经传遍了英伦三岛。现在没有人不知道。”
乔治五世的脸色变了。
“传遍了？”
“传遍了。陛下，臣今天来，不是来质问陛下。臣是想问陛下——这件事，是真的吗？”
乔治五世沉默了。
“是真的。”半晌，他终于开口了，声音低得微不可闻。
鲍德温闭上了眼睛。
他早就知道答案。从他收到第一份关于王室资产转移的报告的时候，他就知道。但亲耳听到国王说出这两个字，感觉还是不一样。
“陛下。”鲍德温睁开眼睛，声音沙哑极了。
“臣请求陛下——留下来。”
乔治五世看着他。
“留下来。和人民在一起。和军队在一起。不需要上前线，不需要发表演讲。只要陛下留在伦敦，留在白金汉宫，让人民知道陛下没有抛弃他们——军队的士气就不会崩，伦敦的民心就不会散。
我们还有机会，陛下。我们还有援军在路上，还有美国人的援助，还有——”
“鲍德温。”
乔治五世的声音不大，鲍德温的劝告瞬间被打断了。
“你说‘我们还有机会’。你相信吗？”
鲍德温的嘴唇动了一下。
“陛下——”
“你相信吗？”乔治五世又问了一遍。
鲍德温没有回答。
“你也不相信，不是吗？”乔治五世替他说了。
“你也不相信。你不相信我们还有机会。你不相信援军能及时赶到。你不相信美国人会来。你不相信伦敦能守住。
你每天坐在唐宁街十号里，看着那些从前线发回来的报告，你知道每一份报告都在说同样的话——‘我们守不住了。’但你不敢说出来。因为你是一国之相。说出来，就真的完了。”
鲍德温的手松开了。拳头变成了手掌，无力地垂在身体两侧。
“陛下，臣不相信我们能赢。但臣相信一件事——如果陛下走了，我们就彻底输了。不
是输给红军，是输给我们自己。人民会问——国王都跑了，我们还在为谁打仗？士兵会问——国王都跑了，我们还在守什么？到时候，不需要红军打过来，伦敦自己就会垮掉。”
“它已经在垮了。”
乔治五世的声音依然平静。
“鲍德温，你不是今天才知道国王要走的消息。你收到第一份报告的时候，就知道。但你不敢来问我。你怕我问你那个你回答不了的问题——‘如果我不走，你能保证我的安全吗？’”
鲍德温的脸涨红了。
“陛下，臣不能保证。但臣可以保证——如果陛下留下来，全英国的人民都会记住陛下的勇敢。”
“勇敢。”乔治五世重复了这两个字，嘴角微微动了一下，
“鲍德温，你是一个政客。你靠‘人民的记忆’吃饭。但我是国王。国王不是靠‘人民的记忆’活着的。国王靠的是王冠、权杖、宝座——那些看得见、摸得着的东西。
如果这些东西落到了共产党人手里，我就不是国王了。我是一个被俘虏的、戴着王冠的普通人罢了。”
乔治五世从椅子上站起来，走到窗前，背对着鲍德温。
“鲍德温，你说得对。消息已经传出去了。既然传出去了，走不走，已经不是能不能保密的问题了。是走不走得成的问题。”
“我告诉你我的决定。我要走。这几天之内。加拿大政府已经做好了接待的准备，皇家海军会为我们护航。
你问我对得起人民吗？我对不起人民。但我对得起我的家族。如果我在伦敦被俘，温莎家族就结束了。几百年历史，到我这里画上句号。”
他走回椅子前，坐下来。
“鲍德温，你回去吧。做你该做的事情。守住伦敦，能守多久守多久。不是为了我，是为了那些还愿意为这个国家战斗的人。”
鲍德温站在那里，看着这个坐在壁炉前的老人。
他忽然觉得，这不是他认识的乔治五世。他认识的乔治五世，是那个在一战期间亲赴法国前线慰问士兵的国王，是那个在银禧庆典上站在白金汉宫阳台上向百万民众挥手的国王，是那个被英国人称为“人民的国王”的人。
那个国王已经死了。死在埃克塞特沦陷的那个晚上，死在“国王要跑了”的传单从天上撒下来的那一刻，死在红色浪潮从北向南席卷英格兰的这三个月里。
活着的，是一个老人。一个害怕的、疲惫的、只想在还能跑的时候跑掉的老人。
“陛下。”鲍德温深深地鞠了一躬。“臣告退。”
他转过身，走向门口。他的步子很慢，像每一步都踩在泥沼里。
“鲍德温。”
他停下来，没有回头。
“你恨我吗？”
鲍德温沉默了很久。
“陛下，臣没有资格恨陛下。”
他拉开门，走了出去。
书房的门在他身后缓缓合上。合上的时候，门轴发出一声轻微的、像叹息一样的声响。
鲍德温走在白金汉宫的长廊里。长廊很长，很暗，鲍德温的眼泪流了下来。
他走出了白金汉宫的大门。午后的阳光刺得他眯起了眼睛。他的车还等在门口，司机看见他出来，打开了后座的门。
他坐进车里，关上门。
“回唐宁街吧。”鲍德温的声音沙哑简直得不像自己的。
车子缓缓驶出白金汉宫的广场。鲍德温靠在座椅上，闭上了眼睛。
他在想——他回去之后，要怎么面对那些还在前线作战的士兵？怎么面对那些还在伦敦街头巡逻的警察？怎么面对那些在防空洞里挤在一起、不知道明天会怎样的平民？
告诉他们——“国王走了。但你们还要坚持。”
他说不出口。
因为这句话，连他自己都不信。
车子驶过白厅街。窗外，海军部大楼的门前，几个穿军装的年轻人正在往卡车上装文件箱。他们的动作很快。
鲍德温看着他们，没有摇下车窗。
车子在唐宁街十号门前停下来。鲍德温推开车门，走下台阶。他的腿有些软，他扶了一下车门，然后松开了手。
窗外，伦敦的天空灰蒙蒙的。
要下雨了。