第二十九章 三平米
风铃响的时候，我正在柜台后面算账。
塑料风铃，串的是彩色贝壳，阿黄从温州捎来的，说是那边小店的标配。一块钱一个，我挂了三个在门口，风一吹，响得热闹。账本是从文具店买的硬壳笔记簿，三块五毛钱，封面印着一头金牛。我手里捏着一支英雄钢笔，笔尖蘸着红墨水，在”收入”那一栏记下今天的第三笔账。
门被推开，风铃乱作一团。我抬头，看见周明远先进来，军绿色夹克敞着怀，手里夹着一根没点的红塔山。他没说话，侧身让到一边，眼神朝我脸上碰了一下，又迅速移开。
郑东海走进来。
藏青色唐装，盘扣扣得整齐，左手拇指和食指盘着两颗核桃，咯吱咯吱地转。他步子不快，进门先站定，眼睛扫了一圈。店里十平米出头，三面货架，一面柜台，天花板上吊着一根日光灯管，镇流器嗡嗡响。货架是赵强帮我钉的，松木条子，刷了层清漆，还散发着淡淡的油漆味。
他走到货架前，手指划过一排电子表，挑出一块黑盘银带的，翻到背面看了看。Made in China，温州产的机芯，广州组的装。他捏在手里掂了两下，侧耳听了听机芯走动的声音，放回去，表盘磕在木架子上，发出一声轻响。
接着他拿起一把木梳。
黄杨木的，梳齿细密，梳背上雕了一朵梅花。阿黄的货，进价一块二，我卖两块五。郑东海把木梳举到灯下，眯着眼看雕花，拇指顺着梳齿一根一根地摩挲过去。他手很稳，核桃在另一只手里转得匀速，像节拍器。
“店不大，收拾得干净。”他把木梳放回原处，位置不偏不倚，正对着价签，“价签写得也清楚。”
我靠在柜台后面，手里还攥着那支英雄钢笔：“小本生意，不乱来。”
“你在省城批发市场进的货？”他问得随意，像在聊天气，左手伸到货架尽头，拨了拨一串钥匙扣，金属碰撞发出哗啦声。
“一部分。”我把钢笔插回笔筒，磕了磕，“还有一些是从温州走的。”
郑东海的手指顿了一下。核桃停转了一秒，又接上，节奏比刚才快了一点。
他转过身，第一次正眼看我。灯管的光从他头顶打下来，唐装肩膀处有两块浅色的光斑。他眼睛不大，眼皮有点松，但眼白很清，看人时不眨。
“温州的货……质量不错。”他说，语速比刚才慢半拍。
他走到柜台前，双手撑在玻璃台面上。玻璃下面压着一张中国地图，是他那一代生意人标配的 wallpaper，红蓝铅笔在上面画了几条弯弯曲曲的线。他盯着地图看了一会儿，食指点了点浙江省的位置，又滑到福建，最后停在广东。
“我年轻时也开过小店。”他说，“比你的还小，只有三平米。那时候我卖的是香烟和火柴。大前门，两毛八一包；火柴，两分钱一盒。一天下来，手指头熏得焦黄。”
我没说话。镇流器的嗡嗡声更响了，日光灯管在他头顶闪了半下，又稳住。
“后来我把三平米变成了三十平，三百平，三千平。”他抬起头，看着我，“你知道靠的是什么吗？”
“运气。”
郑东海笑了。嘴角往上走，眼角往下压，露出被烟渍染黄的牙齿。这次是真的笑，不是那种挂在脸上的表情。他笑的时候，手里的核桃终于停了下来。
“不是运气。”他说，“是眼力。能看出谁有用，谁没用。能看出谁该留，谁该走。”
他盯着我，盘核桃的声音重新响起，在安静的店里格外清晰。
“你觉得，你是有用的，还是没用的？”
“郑总说了算。”
他摇头，幅度很小，像是听到了一个不算好笑的笑话。他直起身，唐装的布料发出轻微的摩擦声。
“我说了不算。”他说，声音不高，但每个字都落在实处，“你自己说了算。”
郑东海转身朝门口走去。风铃被他带起的气流撞得乱响，贝壳互相碰撞，像谁在门口撒了一把玻璃珠。他在门槛处停住，手扶着门框，没回头。门框上我新刷的白漆还没干透，在他指尖留下一点白印。
“周明远说你不听话。”他说，声音隔着半个店传过来，“不听话的人，有两个下场——要么自己去更大的地方，要么被人送去别的地方。”
他跨出门槛，阳光从他背后照进来，在水泥地上拉出一道长影子，一直伸到我脚边。
“你自己选。”
吉普车引擎发动的声音，然后是轮胎碾过砂石路面的沙沙声。我站在柜台后面，手里攥着柜台边缘，指节抵在玻璃下面，压得发白。
风铃渐渐停了。日光灯管闪了两下，嗡嗡声重新填满空档。
“刚才那人……是郑东海？”
顾明远站在门口，没进来。他穿一件灰蓝色的确良衬衫，袖子卷到小臂，手里握着一把鸡毛掸子，像是掸到一半被风铃引过来的。他眉头皱着，眼角的皱纹比往常更深。
“你认识？”我松开柜台边缘，手背在后面擦了擦。
“听说过。”顾明远把鸡毛掸子换到另一只手，“省城的……大人物。”
他看我，目光从我脸上移到柜台，又移回我脸上。那眼神不是敌意，也不是之前那种看晚辈的宽容。是重新评估，像古董贩子重新打量一件刚才看走眼的瓷器。他抿了抿嘴，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去。
“年轻人，”他说，声音比平常低了一度，“看来你不只是摆摊的。”
“我还是摆摊的。”我从柜台后面走出来，弯腰捡起地上的一张掉落的价格标签，重新贴回货架，“只不过……换了个地方。”
顾明远没笑，也没点头。他握着鸡毛掸子，在门口站了大概三秒钟，然后转身回自己店里了。鸡毛掸子在空气中挥了一下，扬起一缕阳光里的灰尘，落在他脚边。
我望着他的背影，又看了看门口那串重新静止的风铃。
从这一刻起，顾明远对我的看法变了。不是对手，也不是后生——而是一个”被大人物关注的人”。
这比任何商业竞争都更复杂。