第十一章 批发市场
吉普车的排气管正对着我的裤腿。
车窗摇下来，露出周明远那张方脸。深灰色确良衬衫，手腕上的上海牌全钢手表在晨光里反了一道光。
“这么早，去哪儿啊？”
“随便走走。”
周明远笑了一下。不是信，是”我知道你在做什么”。他推开车门，皮鞋踩在水洼里，溅起一小片泥点。
他走到我面前，从烟盒里抽出一支红塔山，递过来。我没接。
“不抽烟？”他把烟塞回嘴里，划了一根火柴点上，深吸一口，“好习惯。费钱。”
“炜杰，郑总的手很长。”他说这话的时候声音不大，像在聊天气，“你在江城做的任何事，他都看得见。你去找别的门路，没问题。但记住——省城只有一个东海贸易。”
他把火柴盒揣回兜里，手在裤缝上擦了擦。
“话我带到了。”他转身拉开车门，又回头看我一眼，“路是你自己选的。”
吉普车发动，排气管喷出一股浓黑的黑烟，直喷在我裤腿上。我往后退了半步，已经来不及了。灰黑色的烟渍在蓝色裤腿上洇开一块。
我站在原地，看着吉普车拐过街角。手伸下去，在裤腿上拍了两下，灰扑簌簌地往下掉。
长途汽车站在火车站旁边，水泥棚子，顶上盖着石棉瓦。售票窗口钉着木板，红漆写着”江城——市区 票价叁元伍角”。我递过去四块钱，售票员塞出一张硬卡纸车票，又扔回五个壹分硬币，在窗台上滚了两圈。
车是东风大客车，绿色铁皮壳，车窗贴着”文明乘车”的标语，红字褪成了粉红。车上坐满了人——后排几个农民工蜷在座位上打盹，蛇皮袋竖在过道里；一个抱小孩的妇女坐在发动机盖板上，孩子在怀里哭；前排两个穿中山装的男人说话，其中一个手里攥着一本《求是》，卷成了筒。
我在靠窗位置坐下。人造皮革裂了一道口子，黄海绵露出来。车开起来，弹簧咯吱作响。
批发市场建在城东，搭满了简易棚子。蓝红塑料布铺在钢管架上，连成一片。入口竖着白底红字大牌：“小商品批发市场”，下面一行小字”国营商业局监管”。
我走进去。
塑料味、布料粉尘味、汗味混在一起。通道不宽，两边摊位挤得满满当当。左边塑料凉鞋挂满架子，右边布料卷成筒竖在木箱里。广播放着费翔的《冬天里的一把火》，磁带绞带了，声音忽高忽低。
我在人群里走。一个卖发卡的中年女人摊前挤着三四个年轻姑娘，拿起发卡对着太阳光照。另一个卖小镜子的摊位冷清，摊主蹲在板凳上吃面条。
我停在发卡摊前。摊主四十来岁，烫着卷发，发根长出一截黑色。碎花确良衬衫，领口别着枚米老鼠塑料胸针。
“大哥，看点啥？发卡、头绳、小镜子，上海货，款式新。”
我蹲下来，拣出一个红色发卡。塑料蝴蝶形状，中间嵌一颗水钻。翻过来，背面接缝处有一道细毛边。
“多少钱？”
“发卡八毛，头绳三毛，小镜子一块二。批的话发卡六毛五。”
“发卡二十个，头绳三十条，小镜子十个。”
“好嘞。”她手脚麻利地从盒子里往外拣，动作快得带风。我盯着她的手。
她从盒子底部掏出几个发卡，混进我挑好的堆里。又拿了一个小镜子，背面朝下放进了塑料袋。
“等等。”我把塑料袋接过来，一个个往外拣。那几个发卡放在她的杆秤盘上。又拿起那个背面朝下的镜子，翻过来对着光——边缘缺了一小块，镜面银漆裂了细纹，缺口反光。
我没说话，把次品放在秤盘上，看着她。
她的脸色变了：“都是好货，你是不是看错了？”
我把小镜子举起来对着光。缺口白得刺眼。
摊主低下头，把次品扫进脚下铁盒子里。
“我再挑一遍。自己拣。”我蹲下来，一个一个往外拣，每个都翻过来看背面。拣出来的货比原先少了三成，但都是完好的。我把钱数给她，起身走了。
第二个摊位卖塑料梳子和卡通纽扣。摊主五十多岁，坐在马扎上，半导体收音机里单田芳的声音沙沙地传出来。见我过来，他把音量拧小。
“批货？”
“梳子、纽扣，来一点。”
梳子三毛一把，纽扣两分钱一个。我算了算手里的钱，不敢多买——除去刚才花掉的两百三十七块，还剩七百多，但路费、饭钱、意外都得留。
“梳子四十把，纽扣五百个。”
摊主从纸箱子里往外数，我在旁边看着。两大包货，花了两百六十八块五。我背着往市场门口走，塑料绳勒出一道红印。
门口有个茶水摊，我要了一碗凉茶，两分钱。搪瓷缸子上印着”先进集体”四个红字，漆掉了一半。我端着碗看那两包货——数量少得可怜。原本打算进五种，最后只进了四种，每种都只够试卖。
这不是什么完美开端。这是勉强开始。
我喝完凉茶，背起货往长途汽车站走。太阳偏西，影子拉得老长。
回程车上，我旁边坐着个老头。
六十多岁，洗得发白的蓝布帽子，灰色中山装肘部打着补丁。一上车，他的眼睛就没离开过我那两包货。
“小伙子，做生意的？”
“嗯。”
“这行不好做。”他把拐杖往两腿中间一插，“去年我也干过，亏了。”
我没接话，看着窗外。
老头又问：“你那个发卡，”拐杖尖指了指我的包，“三毛五进的吧？”
我转头看他。
他笑了笑，露出一口黄牙，门牙缺半颗：“我儿子在红旗乡镇集市摆摊。这种发卡，他卖两毛。你进贵了。”
我的手攥紧了包上的塑料绳，绳子嵌进掌心，勒出白印。
摊主看我是生面孔，报高了价。七毛五一个的发卡，实际批发价可能只要五毛。光是发卡，我就多花了五六块。够两天生活费。
“批发市场就这样。”老头把帽子往下拉了拉，眯起眼睛，“你年轻，面生，不宰你宰谁。下回多走几家，别急着掏钱包。”
车到站，天已擦黑。我背着货下车，老头拄着拐杖一步一步往下挪。经过我身边时，他用拐杖轻轻敲了敲我的包：“祝你好运。”
我沿着老街往住处走。路灯昏黄，飞满小虫。经过街角时，抬头看一眼——收购站的灯还亮着。
我把货放在桌上，解开塑料绳，一摞一摞摆出来。数量少得可怜。我拿起一个发卡在灯光下看了看，放下。
门外传来敲门声。笃、笃。两下，很重。
我拉开门。
李老头站在门口，脸色不好看。搪瓷缸子攥在手里，茶水晃动着，差点洒出来。
“出事了。”他说，声音沙哑，“周明远的人，今天来收购站，说要盘下我的店。”