第2章 瓦岗村·初见
十二岁那年，柳灵茵第一次见到江宇轩。
从一年级到五年级，秦麟的成绩稳居班上第一。柳灵茵和萧昕薇也名列前茅——柳灵茵属于刻苦型，萧昕薇属于临时抱佛脚型。每学期颁奖，秦麟站C位，柳灵茵站左边，萧昕薇站右边。那是瓦岗村小学一年中最风光的时候。
但六年级开学时，发生了一件轰动全村的大事。
一位昌京市的慈善家要为瓦岗村小学捐款一千万，用于新修校舍。村长激动得三天没睡好觉，连夜写了感谢信，改了十一稿。
捐款仪式那天，一个打扮时尚的女人走上讲台——淡紫色套装，白色高跟鞋，头发烫成大卷。她把银色密码箱递给村长。村长声音洪亮：“这是江氏集团董事长江济昆老先生的女儿——江慈凤女士！捐款一千万！”
台下掌声雷动。
柳灵茵踮起脚尖，越过黑压压的人头，看到了台下站着两个男孩。他们穿着白衬衫，和周围晒得黝黑的同学格格不入。其中一个皮肤白得几乎透明，眉眼精致，安静地站在那里，不笑也不说话。另一个比他矮一点，脸上挂着淡淡的笑，露出一颗小虎牙。
柳灵茵当时只觉得他们好看，多看了一眼，并没有多想。
捐款仪式结束后，学生回到教室。那天是开学日，早晨的阳光从窗户照进来，落在课桌上，落在同学们新换的校服上，落在讲台上王老师花白的头发上。教室里闹哄哄的，有人在交换暑假作业抄，有人在炫耀新买的文具盒，有人在分享从城里带回来的零食。
萧昕薇坐在柳灵茵前排，转过头来跟她说话，辫子甩来甩去的：“灵茵灵茵，你暑假作业写完了吗？借我抄抄！”
“你每次都借我抄，你什么时候能自己写一次？”柳灵茵从书包里翻出作业本。
“我这不是给你提供了‘被需要’的价值吗？你应该感谢我！”萧昕薇理直气壮。
柳灵茵翻了个白眼。这就是萧昕薇，从一年级开始就是这副德性，嘴贫、脸皮厚、但心地比谁都好。她是从小跟柳灵茵一起在瓦岗村泥巴地里滚大的发小，她最好的朋友。
王老师清了清嗓子，教室里安静了下来。
“同学们，新学期开始了，我们先欢迎两位新同学。”他朝门口招了招手。
教室的门被推开了。
阳光从门口涌进来，白花花的，晃得柳灵茵眯起了眼睛。在那片耀眼的光芒中，两个男孩一前一后走了进来。
走在前面的那个，脸上带着笑，眉眼弯弯的，看起来很好相处的样子。他穿着白色的衬衫，领口别着一枚银色的校徽，柳灵茵后来才知道那是“昌京市实验小学”的标志。
走在后面的那个，和他完全不一样。
他的皮肤白得几乎透明，薄薄的，好像能看到太阳穴下面青色的血管。眉骨高而清秀，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，不笑，也没有任何表情。他的眼睛很黑，很深，像冬天夜晚没有星星的天空，看不到底。阳光正好落在他的侧脸上，把他整个人镀上了一层浅金色的光。
柳灵茵看着他，不知道为什么，心跳快了一下。
“大家好，我叫凌小珂！”前面那个男孩笑嘻嘻地自我介绍，声音清脆响亮。
教室里的女生们立刻交头接耳起来——好帅啊、像从电视里走出来的、那个没说话的更帅。
“他叫江宇轩。”凌小珂指了指身后的男孩，“我表哥。他不爱说话，你们别介意。”
不爱说话。果然，从进门到现在，江宇轩一个字都没说过。他只是站在那里，目光扫过教室，像在确认什么，又像什么都没在看。
王老师环顾了一圈教室，目光落在柳灵茵旁边的空位上。
“宇轩，你坐柳灵茵旁边。”
柳灵茵旁边确实空着——萧昕薇上学期坐她旁边，这学期被调到了前排，一直没安排新同桌。她还没来得及跟新同桌打招呼，新同桌已经走到她旁边，把书包放进了桌洞，拉开了椅子，坐下了。
他的动作很轻，几乎没有发出任何声响。
他坐下后，双手交叠放在桌上，目视前方。腰背挺得很直，像一棵种在花盆里的小松树。
他的侧脸很好看，下颌线干净利落。睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，唇色有些淡，像冬天里没涂口脂的女孩子。
柳灵茵偷偷看了他一眼。他似乎感觉到了她的目光，微微侧过头。
四目相对。
那双眼睛离得很近，近到柳灵茵能看到自己在对方瞳孔里的倒影——一个扎着马尾、穿着洗得发白的校服、正偷看同桌的小女孩。
她的耳朵一下子就烫了。赶紧转回头，假装专心整理课本，把语文书从左边移到右边，又从右边移到左边。
她没有注意到的是，江宇轩转回头之后，目光在窗外的操场上停留了一秒，然后轻轻地、几乎不可察觉地，弯了一下嘴角。
那是柳灵茵第一次见到江宇轩。
十二岁的她，什么都不知道。不知道他是谁，不知道他从哪里来，不知道他为什么转学到瓦岗村这个偏远的小山村。不知道他的父母已经不在了，不知道他七岁那年经历了什么，不知道他每天晚上一个人坐在屋顶上看星星的时候在想什么。
她只知道，这个新同桌不说话，不笑，不和任何人交流。他像一棵被移栽到旷野里的树，孤零零的，和周围的一切都格格不入。