第18章 搬家！三哥全家搬进地下室
3月11日，周六，早上八点。
林顿，林曼跟来到约定的地点看房。
“三楼，南向，两个窗户。”金永福一边上楼一边说，语气很随意，像在介绍自己家里一件不起眼的家具。
林曼跟在他后面，林顿在最后。
钥匙捅进锁孔，咔嗒一声。
门推开，阳光从对面两个窗户直灌进来，满屋子都是亮的。
木地板擦过，但能看出年头，几块板踩上去有细微的咯吱声。
客厅面积比之前看的两处都大半圈，墙角没有霉斑，天花板干干净净。
厨房台面上有一道很浅的裂纹，但擦得反光。
卧室朝南，窗户正对着一棵银杏的枝杈，刚冒芽。
林曼站在窗前站了好一会儿。
阳光打在她脸上。
她的手搭在窗台上，指节轻轻叩了两下，像在确认这东西是不是实的。
林顿穿过客厅，走到另一扇窗户边。
窗外是楼后的巷子，能看见隔壁楼的消防梯。
楼下没有酒瓶，没有猫尿味，没有蹲在门口的流浪汉。
他在心里列了张清单，位置、光线、面积、通风、墙面干燥程度，每一项都打勾。
“邻居怎么样？”林顿问。
金永福靠在门框上：“老楼，隔音还行。楼上楼下都是正经人家。”
他想了想，又补了一句，“这栋楼里住的全是有工作的，没闲杂人。”
林顿没再问。
林曼开口：“怎么付？”
“押一付一，现金。”金永福从夹克内袋掏出两份合同，递过去：“标准格式，你们看一遍。”
合同是打印的，英文，条款简单。
林顿从头到尾看了一遍，目光在“提前退租，押金不退”那行字上停了两秒。
标准条款，哪家房东都这么写，他把合同递给林曼。
林曼签了。
她从信封里抽出两千美元现金，昨天专门去银行取的，全是二十块的钞票，厚厚一叠。
金永福接过来，沾了点口水，一张一张点，点完揣进口袋，笑容从头到尾没掉过。
“住得满意明年续。不满意提前一个月说。不过合同写的，提前退租押金不退。”他把钥匙交给林曼，“收好了。”
“网线有。”金永福指了指墙角一个接口，“线路通的，每个月六十美元，你们要用就交给我，不用我就让运营商取消。”
“用。”林顿说，“先交一个月的。”
“三个月起交。”金永福的语气不留余地：“运营商那边一次签三个月，我也没办法。”
林曼又数了一百八十美元递过去。
金永福收好，拍了拍夹克前襟：“行了。有什么问题打我电话，你们忙，我先走了。”
...
上午十点。
返回地下室，林顿把折叠床拆了。
床板卸下来，螺丝拧开，铁架子折成三截，他蹲在地下室住了六年的墙角，手里扳手拧完最后一颗螺母。
墙角那片蘑菇云霉斑已经蔓延到半面墙，黑的，像泼上去的墨，边缘长了一圈白毛。
顶灯还是那盏暗黄的灯泡，积了厚厚一层灰。
天花板低得他站起来伸手就够到。
他把最后一件东西拎起来，那口电饭煲。
推门出去。
他手里拎着电饭煲走到楼梯口的时候，丹尼斯的小卡车刚好停在楼门口，因为昨天丹尼斯说有事可以找他，于是林顿就打电话给丹尼斯，让他帮帮搬家的小忙。
车是辆褪色的蓝福特，车厢里扔着几卷电线、一把管钳、一个工具箱。
丹尼斯从驾驶座跳下来，今天穿了件干净的灰T恤，没穿POLO衫，胸口还是别着那张电工名牌。
他一进门就掏出一根烟，没点，夹在耳朵上。
“林顿！你说的那个地下室，在哪儿？我帮你搬，别客气。”他往楼道里张望了一眼，闻到那股潮味，皱了下鼻子，“嚯，你说霉味，这确实是够呛，你们住了多久？”
“六年。”林顿把电饭煲搬上车。
丹尼斯嘴张了一下，又合上了。
他把耳朵上的烟拿下来，塞回口袋，弯腰扛起最大的那个箱子。
几个箱子、电饭煲、锅、旧铁盒、折叠床的零件、几摞书。
两个人搬了不到二十分钟。
丹尼斯搬完最后一件，扶着车厢喘了口气：“你这...帮你搬家，我跟你说，你得欠我一顿饭。要不是你小子在图书馆教我那句‘主升浪最大的敌人是想证明自己聪明’，我这会儿还在后悔之前的操作。昨晚回去我跟我老婆说了，她说这小伙子说话跟电视上那个奥普拉请的理财专家似的。”
“下周平仓之后付你劳务费。”林顿把最后一件东西搁进车厢。
“别别别，不用。”丹尼斯摆手，走到驾驶座旁边，压低声音，“你以后买什么股票，跟我说一声就行，我跟你说真的，我姐夫推荐的那些我买了五年，五年没赚过一笔大的。”
林顿看着他：“行。”
卡车发动。
车厢里，林顿的身边堆着箱子和锅。
车窗开着，三月的风灌进来，凉的，没有了地下室那股潮味，阳光晒在手臂上，好暖。
楼道口。
拉杰家的沙发正往下搬。
搬家工扛着一头，拉杰扛着另一头。
沙发是棕色格子的，扶手磨得发白。
拉杰的浅蓝色POLO衫领口松垮垮地耷拉着，袖子上蹭了一块灰，他顾不上拍。
汗从额角淌下来，顺着下巴滴在台阶上。
他抬头正看见丹尼斯的卡车发动，车厢里摞着箱子、电饭煲，林顿坐在后排靠窗，脸被阳光照亮。
拉杰把头低下去。
Priya怀里抱着一个纸箱，里面塞着衣服和调料，最上面是阿尼尔的书包。
她走到地下室门口，闻到那股霉味，深吸了一口气，又吐出来。
“搬吧。”她说。
随后拉杰把床垫推进门。
地下室还是那间地下室。
墙角那片蘑菇云霉斑，早上林顿走的时候什么样，此刻一丝没变。
空气湿得发黏，暖气管上挂着水珠。
顶灯暗黄，勉强照出墙上几道裂纹。
下水道返潮的味道混着隔壁垃圾房的馊味，从墙根渗进来，一股一股的，像有什么东西在地底下慢慢发酵。
拉杰把沙发放下，站在屋子中间，环顾一圈，天花板低得他伸手就能摸到，他在美国住了十几年，从来没住过这种地方。
“窗户呢？”他问。
Priya指了指墙角那扇小得跟通风口差不多的矮窗。
窗户下半截在地下，上半截勉强透进一丁点光，灰蒙蒙的。
窗玻璃上长了一层青苔，外面是楼后积水的泥地，堆着几个破花盆。
Priya没再说话，从纸箱里抽出阿尼尔的课本，码在墙角那张歪腿桌上。
随后拉杰折返，很快扛着最后一箱杂物进来，搁地上。
门关上。
拉杰站在地下室中间，头顶的灯泡晃了一下，影子在墙上来回晃了三道。
“两万两千五。”Priya忽然开口，她没抬头，还在整理阿尼尔的课本，“两万两千五变八百。然后搬到这里。”
拉杰没说话。
“你早上在楼梯口碰见林太太，她跟你说什么了？”
“早。”
“就一个字？”
“我没说。”拉杰的声音沙哑，像砂纸在刮玻璃，“我没脸说。”
下午。
林顿站在新家卧室里，把从母亲那里拿的250美元放进口袋。
一台二手台式机搁在墙角那张从旧货市场淘来的桌子上，两百美元，机箱外壳有点发黄，但配置还行。
丹尼斯蹲在桌子底下接线，嘴里叼着手电筒，手指拧着螺丝刀，一根网线、一根电源线、显示器线，全捋顺了，用扎带绑好。
“行了。”他从桌子底下爬出来，拍了拍膝盖上的灰，按下开机键。
机箱风扇嗡嗡转起来，屏幕亮了，Windows XP的启动画面跳出来。
丹尼斯站起来，环顾客厅：“这地方比你那地下室强一万倍。真不赖。”他走到窗前看了一眼外面的银杏树，“你妈回来肯定高兴。阳光这么好。”
林顿把一盆热面端到桌上。
清水煮的面，捞出来浇了点酱油，加了一把青菜，卧一个溏心蛋。
冰箱里只有这些，灶台上调味料还没摆齐。
“就这些，等平仓了请你吃好的。”
....