第47章 我知道是你了
陆知意把手机屏幕锁了。
又打开，锁上。
第四次，她将照片保存到相册，拿起桌上数据线把手机连到了办公电脑。
办公室的门关着，窗帘半拉，走廊里已没什么人走动的声音。
她将照片导入电脑，打开了图片编辑软件。
照片原始像素不高，是师弟用手机前置相机拍的，光线条件也一般。
窗户的反射区域却因为正好处在阳光直射和室内光线的交界处，有一部分还算清晰。
陆知意用裁剪工具把窗户反光的部分单独截了出来。
画面上是一辆灰色的车，型号偏旧，挡风玻璃反光严重，驾驶座的位置却隐约能看到一个人的上半身轮廓。
她把亮度拉高两档。
人影清晰了一点，依旧模糊，只能看出戴了一顶深色的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，露出的只有下半截，下巴和嘴巴的位置勉强能分出来。
陆知意又调了对比度和锐化。
画面噪点变多了，下巴的轮廓线却更明显了，瘦削的线条干净，下颌角的弧度偏窄偏长，嘴唇抿着，上唇比下唇薄一点。
她反复调了几个版本，在画面质量和清晰度之间找到了一个平衡点。
这已是她能处理到的极限。
脸看不见。
五官看不见。
年龄看不出来。
只有一个大致的轮廓和一个坐姿。
那个坐姿她不需要软件来帮她确认。
右手搭在方向盘的一点钟方向，手指修长，握方向盘的姿势很松，更像是随手搭着。
整个上半身的重心偏向左边，右肩低了一点。
他开车的时候从来不靠椅背，整个人微微前倾，重心却偏左，左胳膊肘会抵在车门扶手上，右手单手搭着方向盘。
大四那年冬天他借了同学的车送她回学校，她坐在副驾驶上，第一次注意到他开车的样子。
“你右肩怎么比左肩低，是不是书包背多了。”
“不是，小时候摔过一跤，锁骨有点歪，不影响。”
“影不影响我说了算，你得去查一下。”
“又不疼怎么查。”
“不疼也得查，万一以后变严重了呢。”
“变严重了你还要我吗。”
“不要了。”
“那我现在就去查。”
她当时没忍住笑了，伸手去推他的肩膀，他一只手扶着方向盘，偏头看了她一眼，嘴角的微笑到现在都还印在她记忆里。
陆知意的手从鼠标上移开了。
她把处理好的图片另存了一份，文件名打了两个字又删掉，改成了一串日期数字。
三个版本，亮度对比度各不相同，放在桌面上一个新建的文件夹里，文件夹没有命名。
她关掉图片编辑软件，屏幕上只剩下学校统一设置的校徽图案壁纸。
陆知意靠在椅背上，两手交叉放在腹部，看着电脑屏幕发呆。
办公室的灯开着，外面天已经黑了，窗户玻璃变成一面镜子，映出她坐在椅子上的样子，头发有点毛，脸颊比上个月又瘦了一圈。
她低下头拿起手机，打开了备忘录。
那个叫线索的文件夹她已经维护了两个多月，里面的记录从最初的山药小米粥和红枣开始，一条条往下排，手绘笔迹对比，箭头画法，身份证号，同母异父的家庭关系，中脘穴的便签纸字迹。
十几条记录，排列得整整齐齐。陆知意盯着这些条目看了大约三十秒。
她把拇指滑到屏幕最上方，按住了线索这两个字。
删除文件夹。
确定删除吗？此操作不可恢复。
她按了确定。
十几条记录全部消失，备忘录页面空了。
陆知意看着空白的页面，手指在屏幕上悬了两秒，点了右上角的新建按钮。
标题栏里跳出了光标。
她敲了两个字。苏言。
标题打完，她没有在正文区域添加任何内容，直接保存退出了备忘录。
手机屏幕暗下去前，备忘录应用的图标下面显示着一个红色的小角标，里面是数字一。
一个叫苏言的空白文件夹。
不再是线索了。
不需要再搜集线索了。
她知道是他了。
从山药小米粥的两颗去核红枣，到手绘笔记里末端微张的箭头，到护理手册里心字底歪着的意字，到运动会上过弯道时肩膀内收的跑步姿势，直到现在这张照片里右肩低一截的坐姿。
每一条线索都指向同一个人。
她不需要一张清晰的脸。
她的身体比她的理性更早地做出了判断，在她看到那个坐姿的那几秒钟里，心跳频率的变化已经把答案告诉了她。陆知意站起来，走到窗前。
教师公寓的灯光散落在下面的路上，校门口那条大路上还有车在跑，尾灯一红一红地排成线。
她站在窗前，右手攥着手机，拇指摩挲着手机壳的边缘。
过了大概两分钟，她回到书桌前，拉开右边第二个抽屉。
旧信封还在里面，淡黄色的牛皮纸边角磨毛，上面苏言写的知意两个字的墨迹有一点褪色，笔画却清清楚楚。
她把信封从抽屉里拿出来，没有拆开，只是看着正面。
她把信封放在桌面上，拿起手机，打开了刚才新建的那个备忘录。
标题苏言两个字下面是空白的正文区域。
她的手指在屏幕上停了很久。
她敲了一行字进去。
我知道是你。
删掉。
她重新打了一行。
你什么时候来见我。
又删掉。
她把备忘录关掉，锁了手机屏幕，将信封重新放回抽屉里。
办公室的暖气在墙角发出轻微的气流声，墙上的时钟指向晚上九点一刻。
陆知意收拾好桌面上的东西，关掉电脑，拿了外套和包准备走。
走到门口时她停下脚步，转身看了一眼办公桌。
桌面上干干净净，电脑关着，文件整齐地码在一边，笔筒和台灯各就各位。
什么都没有。
抽屉里面却有一封三年前的信没有拆开，电脑里面有一张模糊的车内人影被保存了三个版本，手机里面有一个以他名字命名的空白备忘录。
陆知意关了灯，带上门走了。
高跟鞋踩在走廊地面上的声音一下一下地响，越走越远，最终被楼梯间的防火门隔断。