第一卷 第15章 你知道他去哪了吗？
合照被裁成了这个样子。
江菀捏着照片边缘，手指有些发麻。
那年她二十岁。
柏聿站在她身旁，年纪还小，肩膀还没有现在这么宽，单手插兜，微微偏着头。
嘴角也压着，一副不耐烦的样子。
以前看这张合照，总觉得那是少年人嫌烦，不肯好好看镜头。
现在才发现，
他偏头的方向，是她。
柏聿看见她盯着照片的表情，想把照片拿回来，可手刚伸出去，又停住了。
“还给我吧。”他低声说。
江菀抬头，目光落在他脸上。
浴室门口的灯落在他赤裸的肩背上，肌肉线条绷得很紧。
她问：“这是什么？”
“照片。”
“我知道是照片。”江菀把照片举起来，“我问你，为什么剪成这样？”
“……”
“柏聿。”她叫他的名字，一字一顿，“为什么？”
沉默压了下来。
过了很久，柏聿才垂下眼：“因为不想看见。”
江菀看着那道被剪开的边缘，忽然明白了什么。
不想看见照片里的三个人。
不想看见站在她左边的那个人。
江菀艰涩开口：“所以你……”
她开了个头，没再说下去。
柏聿笑了。
酒精烧红了他的眼尾，眼神变得有些直白，那些藏了太多年的东西，终于不再被层层包裹。
“嫂子想问什么？”
他又喊她嫂子。
靠近的是他，把她按回原位的也是他。
江菀深呼吸几次，冷静道：“你喝醉了。”
她把照片朝他递过去，“收好，别再让人看见。”
这个“人”，可以是闻嘉宁，可以是卓善，也可以是镇上任何一双好事的眼睛。
但在这个只有他们两人的空间里，指的就是她自己。
她不想看见。
柏聿攥紧了手里那套不属于他的睡衣，喉咙里堵着一团东西，上不去，也下不来。
“……我先去洗澡。”
江菀手还举着，他已经走了。
浴室的门没关严，水声很快响起来。
主卧在二楼，江菀把照片放在餐桌上，趁水声还没停，快步上了楼，反锁了卧室门。
躺在床上，盯着天花板。
高中时候的很多事，她已经记不清了。
只记得有段时间，她路过篮球场的时候，总觉得有人在看她。
回头去找，就会看到台阶上坐着一个男生，手肘撑着膝盖，装作在看别处。
那个人是柏聿吗。
她不确定。
翻了个身，膝盖又开始隐隐作痛。
楼下安安静静的，水声也停了，什么动静都没有。
她不知道自己是什么时候睡着的。
再睁眼时天色灰蒙蒙的，窗外有鸟叫，断断续续。
江菀换了衣服下楼，客房的门关着，但玄关的鞋还在。
她站在门外听了两秒，里面没有声音。
去厨房烧了锅水，在柜子里翻出挂面，犹豫了一下，还是煮了两碗。
面条盛好，她正擦手，客房那扇门打开了。
柏聿穿着那套睡衣走了出来。
果然小了，袖子有些短，胸前的扣子绷着，像随时会弹开。
江菀移开视线。
“洗漱的东西在浴室柜子里，没拆封的。”她把面端上桌，语气如常，“吃完自己走。”
柏聿看看桌上那两碗面，转身进了浴室。
水声响了一阵，等他出来坐到桌边时，江菀已经在换鞋了。
“煮了两碗，你不吃？”
“不用管我。”
柏聿握着筷子，面前的热气模糊了他半张脸。
“昨晚……”
“昨晚你喝多了，说的话，做的事，不算数。”江菀打断他，“你不用解释，我也不会放在心上。”
柏聿见她头也不回，嗓音有些涩。
“都不算数？”
江菀手指一顿，拿起玄关柜上的钥匙。
“都不算。”
她拎起箱子推开了前门，“院门你走的时候带上。”
电瓶车轮碾过院子里的碎石子，声音越来越远。
柏聿坐在餐桌前。
面条泡在汤里涨大，热气散得差不多了。
那张照片就搁在碗旁边，边角被江菀攥出的弯折很明显。
他拿过来，用指腹一点点抚平。
其实那天他紧张得手心全是汗，怕她发现自己一直在偏着头看她，又怕她不发现。
柏珩站在另一边，笑得温和又松弛，一只手自然地搭在江菀腰后。
后来，他把那一边剪掉了。
剪掉之后，他又觉得自己卑劣。
可他还是把这半张照片留到了现在。
这么多年，它藏在抽屉里，遮光板的夹层里，也藏在他那些不见光的念头里。
面汤已经凉透了，另一碗也没人动过。
柏聿把照片重新放回T恤口袋里，起身去厨房把两碗面都倒掉了。
碗洗干净，拖鞋放回原位。
院子里的光比刚才更亮了。
石榴树的影子斜斜地铺在地上，有一颗果子被鸟啄裂了口，露出里面挤挤挨挨的籽。
他站在那棵树下面看了一会儿，伸手把那颗裂开的果子摘了下来。
握在手心里，他盯着那裂口，低头笑了一下，笑意却没进眼底。
“你说你……怎么就这么难。”
…
骑车到兽医站，林栀已经开了门，正在照料那四只小奶猫。
“菀姐，你昨天没在站里吗？回家了？”
“嗯，回去拿点东西。”
“哦。”
林栀没多问。
江菀换上白大褂，把自己投进满满当当的日程表里。
镇不大，牲畜多，事也多。
张叔家两只羊复查，镇北头一群鸡打禽流感疫苗，中途王叔又打来电话，说猪已经不抽了，问还要不要再扎一针。
江菀一件件处理。
忙到中午，林栀回家吃午饭，她送到门口，才发现皮卡不知道什么时候开走了，她都没注意到。
江菀没什么胃口，就去寄养室给小奶猫喂奶。
小东西比昨天有力气了，前爪扒着她的手指使劲吸。
风铃响了一声。
“江医生，在吗？”
闻嘉宁的声音传进来。
江菀探头应了一声：“进来吧。”
闻嘉宁今天上了淡妆，唇色粉润，手里拎着个保温袋，进门时左右看了看。
“我给你送点吃的，今天我妈做了卤牛肉，多了一份。”
保温袋放在柜台上，闻嘉宁凑过来看她怀里的小猫。
“呀，好小，能养活吗？”
江菀淡然：“在观察。”
闻嘉宁也不在意，自己搬了把凳子坐下来，翘着腿，语气随意：“江医生，昨天晚上你知道吗？我们两家一起吃饭了。”
江菀嗯了一声：“你昨天跟我提过。”
“卓姨可开心了，说以后两家要多走动。我爸也挺满意阿聿的。”
闻嘉宁歪了歪头，小声说：“其实昨天，卓姨跟我妈私下说，想年底把我和阿聿的事定下来。”
江菀把针管里最后一点奶挤完，拿纸巾擦了擦小猫嘴角的奶渍，表情没有变化。
“恭喜你。”
闻嘉宁抿嘴笑了笑：“江医生，你除了恭喜就不会说点别的呀？”
“不过，阿聿喝了好多酒。吃完饭我本来想问他要不要出去走走，一回头他就不见了，打他电话一直没人接。”
闻嘉宁看了江菀一眼，笑意温温柔柔的。
“江医生，你知道他去哪了吗？”
“还是说，他昨晚其实来过你这里？毕竟，我早上路过时，看见他的车还停在你门口嘛。”