第49章：教材学习
小陈第一天上班，领到的不是工牌，不是工服，是一本A4纸打印的册子。
册子封面印着四个字：《业务手册》。底下一行小字：“德胜人力资源有限公司内部资料，请勿外传。”他用指甲刮了刮那行字，墨是喷墨打印机打的，一刮就花了。册子一共二十三页，订书钉装订，右上角有页码，从1到23，中间缺了第11页，被撕掉了，留下毛糙的纸茬。
他的工位在德胜人力二楼最里面，一张折叠桌，一把塑料椅，桌上有一部座机、一沓空白收据、半盒中性笔。窗户朝北，对面是一堵墙，墙上有空调外机，嗡嗡响。钱德胜让他先看册子，看完了再下楼跟着老员工学。他翻开第一页，标题是《入职须知》，内容很简短：“本手册为内部培训资料，仅限本公司员工使用。遗失不补，请妥善保管。”
第二页是《职业道德规范》。他以为会写“诚信为本”“客户至上”之类，但读下去发现不是。第一条：“不主动承诺，承诺必兑现。”他没看懂，问了旁边一个老员工。老员工姓魏，三十出头，在这干了四年，嘴角有一颗痣，说话的时候那颗痣跟着动。老魏看了一眼那条，说：“就是不答应工人做不到的事。你别跟他说月薪八千，你就说‘综合薪资四千到六千’。他不信你，你拿合同给他看，合同上写的是四千。他签了字，到时候拿不到八千也赖不了你。”
小陈点了点头，往下看。第二条：“不与工人发生正面冲突。”老魏说：“工人骂你，你别骂他。你让一步，他气消了，下次还来找你。你要是跟他吵，他出去到处说你是黑中介，你生意还做不做了？”小陈说：“那他要是不依不饶呢？”老魏说：“那就退他一半钱。他拿了钱就走了，不会闹。一百个人里面有一个闹的，你退他一百块，从另外九十九个人身上赚回来。这笔账不会算？”
翻到第五页，《常见问答》。分两栏，左栏是“工人可能会问”，右栏是“标准回答”。第一条——问：“体检费能不能退？”答：“体检是医院做的，钱是医院收的，我们只是代收。体检了就不能退，这是医院的规定。你要是没体检，随时来退。”后面用括号加了一行小字：“实际情况：体检费我们跟医院对半分。体检报告不给工人，留着下次再用。”
小陈看到那行小字，心脏跳了一下。他抬头看了一眼老魏，老魏正在玩手机，没注意他。他又低头往下看。
第二条——问：“工资怎么比说的少？”答：“合同上写的是基本工资加绩效，绩效是按照产量算的。你的产量不够，绩效就低。你要提高产量，多加班，下个月就能拿更多。”括号小字：“实际情况：产量标准是动态调整的，工人永远够不着。加班费按0.5倍算，合同上写了，工人签字了。”
第三条——问：“合同上写的是‘劳务派遣’不是‘劳动合同’，有什么区别？”答：“劳务派遣也是合同的一种，受法律保护。我们给交社保，给发工资，跟正式工一样。你放心。”括号小字：“实际情况：区别大了，但工人不懂。他要是追问，你就说‘法律上是一样的’，他不会再问。”
第六条——《遇到劳动监察来检查怎么办》。这是最长的条目，占了整整一页。标准回答：“我们配合检查。把正常合同拿出来，不要拿那份‘劳务协议’。工人名单给一份，但别给真实的，给‘示范名单’。工资表给一份，别给实发的那份，给‘调整后’的那份。记住，来的都是例行检查，不是来找茬的。你越配合，他走得越快。别慌，别多话，他说什么你应什么。他走了以后给钱总打电话，钱总知道怎么处理。”括号小字：“备用方案：如果监察要求查电脑，就说电脑坏了。如果要求查档案柜，就说钥匙在钱总那，钱总出差了。他们不会等。”
第八页是《招收新工人的标准流程》，分七个步骤。第一步：筛选目标。看穿着、行李、眼神。穿得旧、拖行李箱、眼神迷茫的，优先。穿得好、背双肩包、眼神精明的，不碰，浪费时间。第二步：建立信任。倒水，叫“兄弟”，不要叫“大哥”或“先生”。“兄弟”拉近距离。问老家哪里，如果是同一个省的，说“咱们是老乡”，如果不是，说“我上一份工作就在你们省，那地方人好”。第三步：制造稀缺感。“这个岗位只剩两个名额了，你今天不签，明天就没了。”第四步：展示证据。墙上锦旗、报纸报道、营业执照，指给他看。“我们是正规公司，不是路边野店。”第五步：签合同。把合同翻到最后一页，指着签字栏说“签这”，不要让他看前面的内容。如果他坚持要看，就说“你可以拿回去慢慢看，今天先签”，如果他真的拿回去了，这个单就算了，放弃。第六步：收费。不收体检费，不收保证金，只收“咨询服务费”，三百块，从第一个月工资里扣。合同上写清楚，让他签字确认。第七步：送厂。安排车辆，每周一三五送人，不要每天送，显得太忙。车上不要让工人互相加微信，防止他们串联。
小陈读完第七步，觉得哪里不对。他说不上来，但觉得这份册子不像“业务手册”，更像一本骗术指南。他问老魏：“咱们这是不是……那个……”老魏说：“是不是什么？是不是黑中介？”小陈没说话。老魏笑了，嘴角那颗痣往上提了提，说：“你知道咱们这条街上，哪家中介最赚钱？不是最能骗的那家，是最能留人的那家。工人进来，干三个月走了，你赚什么？你要让他干一年，干两年，你每个月从他工资里抽几百，一年下来大几千，比你收他一次体检费强多了。我们不是黑中介，我们是服务提供商。这上面写的那些，不是骗人，是‘提高效率’。你懂不懂？”
小陈点了点头。他不懂，但他不敢说。
中午休息的时候，他一个人在二楼，把那本册子又翻了一遍。缺了第11页，他不知道那页上写了什么，但第10页的最后一行是“遇到以下几种情况，立即终止招录”，第12页的开头是“如何安抚已经起疑的工人”。中间缺的那一页，大概是更核心的东西，被撕掉了。也许是被某个离职的员工带走了，也许是被钱德胜亲手撕掉的。他不知道。
他把册子合上，放在桌上。桌上的收据本是新领的，还没开过。中性笔是新的，拔掉笔帽，一股塑料味。他在这间没有窗户的房间里坐了一个上午，觉得空气很闷，但不想开窗，因为窗外是另一堵墙，开了也看不到什么。
下午，老魏带他下楼。一楼大厅里坐着一个工人，四十多岁，脸上有晒斑，穿一件洗得发白的夹克，脚边放着一个编织袋。老魏走过去，倒了一杯水，递给那人，说：“兄弟，找工作？”那人说：“嗯，有没有电子厂？”老魏说：“有，我们这边好几个电子厂，你想干哪种？”那人说：“工资高一点的，累一点没事。”老魏回头看了小陈一眼，那一眼的意思是——看好了，怎么做。
接下来的二十分钟，小陈目睹了一场行云流水的表演。老魏的语气、表情、手势、眼神，每一个细节都精准到位。他问了那人的老家，说“我也是河南的，咱俩老乡”。他拿出合同，翻到最后一页，说“签这”。那人说要看看内容，老魏说“可以，你慢慢看”，但他没有把合同递过去，而是拿在自己手里，一页一页地翻给他看，每一页停留不超过三秒。那人没看清条款，但觉得老魏很坦诚，没有藏什么。他签了。
那人走了以后，小陈说：“魏哥，他要是真的看清楚了怎么办？”老魏说：“看清楚？他初中都没毕业，你让他看清楚什么？那些条款是律师写的，律师都花了三天才看明白，他十分钟能看懂？”小陈说：“那要是他回去以后找人来闹呢？”老魏说：“他找谁？他一个人在这城市，举目无亲。他能闹出多大动静？闹大了，我们退他一半钱，他走了。剩下那一半，从下一个人身上赚回来。”老魏拍了拍小陈的肩膀，说：“你把这本册子看三遍，看熟了，你就知道怎么做了。别想太多，想多了干不了这行。”
小陈回到二楼，把那本册子又翻了一遍。这一次他读得慢，把每个括号里的小字都读了，读完之后觉得喉咙发干，想喝水。他走到走廊尽头的饮水机前，接了一杯水，凉水，灌下去，喉咙还是干。
他站在走廊上，看着楼下的街道。街对面有一家杂货店，门口坐着一个老太太，在择菜。一个拖着行李箱的年轻人路过，停下来，看了看杂货店旁边的中介招牌，犹豫了一下，走了进去。他不知道那家店是不是也有一本类似的册子，是不是也有“常见问答”和“括号小字”。也许有，也许没有。但那个年轻人会经历同样的事情——倒水，叫“兄弟”，签合同，扣钱，然后沉默。
小陈把杯子里剩下的水倒进洗手池，回到工位，把那本册子塞进抽屉最里面。抽屉里有几份旧合同，几张过期的收据，还有一个用过的打火机。他把抽屉推上，拿起桌上的收据本，翻了翻，空白的第一页在灯光下白得刺眼。他盖上笔帽，把中性笔放在收据本旁边，然后靠在椅子上，闭上了眼睛。
他还没有开始。但他已经知道，他很快就会开始的。那本册子教会了他所有需要知道的东西——不是如何招工人，而是如何不让工人发现自己被招了。这门课，没有教材，没有考试，只有一个不能问“为什么”的岗位。
缺了第11页。他一直在想那一页上写的是什么。也许是一些更直接的东西，也许是“如果工人报警怎么办”，也许是“如果工人受伤了怎么推卸责任”，也许是“如果钱总跑路了你怎么脱身”。他永远不会知道了。因为那页纸已经被撕掉了，撕得很整齐，像是用尺子比着裁的。撕掉它的人不想让任何人看到，但忘了撕掉的痕迹还在。毛糙的纸茬，像一道没有愈合的伤口，藏在订书钉旁边，不翻开看不到，翻开了就再也忘不掉。