第十八章 十里
姜尚回到马家的时候，太阳已经升高了。
院子里很安静，马洪不在家，马氏也不在。灶台还是冷的，锅里的水没有烧过，灶膛里的灰也是凉的。只有屋檐下的那几只鸡，在低头啄着地上的谷粒，发出咕咕的叫声。那声音在空旷的院子里回荡，像是在嘲笑什么。
姜尚在那口装满粮食的缸前站了一会儿，然后弯腰把木板重新盖上，压了一块石头在上面。他把那根扁担靠在墙边，走进堂屋，在门槛上坐下来。
他该走了。
去东海盐场——他在心里告诉自己。去找吕庸，把账算清楚。然后再去找何主簿，把姜成赎出来。他摸了摸怀里那枚铜钱，铜钱已经焐热了，带着他的体温，像一颗微弱的心跳，隔着衣襟在胸口跳着。
他刚要站起身，院门外传来一阵急促的脚步声——不是一个人，是好几个人，脚步声沉重而杂乱，还夹杂着粗重的喘息声和甲片碰撞的金属声响。姜尚的心猛地一沉，像是有什么东西在胸腔里重重地落了一下。
他快步走到院门口，往外一看。
村道上，一队官差正押着一群人朝村口方向走去。那群人有七八个，都用麻绳拴着手腕，串成一串，像一串被绑住了翅膀的鸭子，在尘土中踉跄前行。每个人都穿着破旧的衣裳，脸色灰暗，低着头，像一群被赶往屠宰场的牲口。
姜成就在那串人的末尾。
他是最后一个。麻绳拴在他的左手腕上，连着前面那个人。他的衣裳还是那件灰扑扑的粗布短褂，肩上扛着一根扁担——不是他自己的，是官差塞给他的，大概是用来挑行李的。他的左脚拖在地上，步子一瘸一拐，像是已经走了很远的路。
从县城到马家庄，有十几里路。姜成不会是被押着从县城走过来的——他从官署签完契书，还没来得及歇脚，就直接被编进了送役的队伍。他甚至没有机会去那间破窝棚里取自己的东西，没有机会把那些破烂的家当收拾一下。
姜尚的脑子“嗡”地响了一声，像有一面铜锣在耳边猛地敲了一下，余音嗡嗡地震得他头皮发麻。他猛地冲出院门，朝村道那头狂奔过去，脚上的破草鞋在奔跑中踩到一块尖利的碎瓦，鞋底本就磨穿了，碎瓦直直地扎进他的脚底板——
他踉跄了一下，感觉到一阵尖锐的疼痛从脚底传来。他没有停下来看伤口，咬着牙继续跑，碎石在他脚下翻滚，扎进他脚底板的血口子里，每踩一步都像踩在刀刃上，但他像是没有感觉一样，只是跑。
“姜成！”他喊道。
那串人停住了。几个官差转过头来，皱着眉头看着这个光着一只脚跑过来的男人。押队的头目是个黑脸汉子，腰间挎着一把刀，看到姜尚跑过来，伸手拦住了他：“站住！干什么的？”
“那是我弟弟！”姜尚指着队伍末尾的姜成，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“让我跟他说句话！”
黑脸头目上下打量了他一眼，目光在他那只包着破布的右手上停了一下，又看了看他那条被碎石割破、正在淌血的脚，嘴角撇了撇：“说句话？行。快说。误了时辰，你担不起。”
姜尚绕过他，走到姜成面前。
姜成站在那里，像一棵被风吹歪了的小树，瘦削的肩膀在晨光中微微发抖。他低着头，没有看姜尚。那双亮晶晶的眼睛此刻像是蒙了一层雾，看不清楚里面装着什么。
“姜成。”姜尚叫了一声。
姜成没有回答。他还低着头，像是有什么东西吸引着地面上那只爬过一粒干土的蚂蚁。
“姜成，你看着我。”
姜成慢慢地抬起头。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他的嘴唇动了动，想说什么，却什么也没说出来。他只是看着姜尚，嘴角勉强扯出一个笑，那笑容和他以前那些憨厚的笑容一样，带着一种孩子气的倔强。不一样的是，那双亮晶晶的眼睛里，有什么东西碎了。
“哥，”他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过石板，“你怎么来了？”
“你是我弟弟，我不来谁来？”姜尚说。他伸手从怀里掏出那枚铜钱——那枚姜成刚刚塞给他的、他爹留下的铜钱。他把铜钱递到姜成面前，“这个你拿着。你比我更需要它。”
姜成没有接。他看了看那枚铜钱，又把目光移开，看着远处那片被阳光照亮的田野。
“哥，给你的东西，就是你的。”他说，“你要是再塞给我，我就把它扔了。”他的声音不大，但每一个字都带着一种让人心里发酸的固执，“咱们这个家，就剩这点东西了。我身上有，心里就踏实。”
黑脸头目在那边催促了：“行了行了，说完了没有？走了走了！”
一个官差走过来，推了姜成一把。姜成没有防住，踉跄了一下，差点摔倒。他稳住身子，转过头，看着姜尚，又笑了笑。这次的笑容比刚才自然了一些，挤出一句：“哥，回去吧。”
然后他转过身，跟着队伍往前走去。麻绳拴在他的手腕上，随着他的步伐一晃一晃的。
姜尚站在那里，看着姜成被推着往前走。那只穿着草鞋的脚在地上拖着，磨破了脚的边缘，一步一个血印。那根扁担在他肩上晃荡着，两头挂着的破包袱瘪瘪的，像两只饿了很久的肚子。
姜尚抬脚跟了上去。他不知道自己为什么要跟着，脚底板被碎石割破的地方像被火烧过一样，每走一步都疼，但他没有停下来。
队伍在前面拐了个弯，上了通往县城的大道。姜成走在队伍末尾，左脚拖在地上，肩上的扁担晃荡着，破包袱一拍一拍地拍打着他的腰侧。
忽然，姜成身子一歪，一只草鞋从脚上脱落了——草鞋底子已经磨穿了，鞋帮子也散了线，早就该扔了。鞋子掉在地上，露出他那只满是血泡和老茧的脚，脚底板上横七竖八地裂着口子，有的正往外渗着血。
他没有停下来捡，也没有回头，就那么赤着一只脚，继续往前走。
姜尚没有喊。他知道喊也没用。他快跑几步，弯腰捡起那只草鞋。草鞋很轻，轻得几乎没什么重量，旧的草绳已经磨得发白，在阳光下泛着一层暗淡的光泽。
那只草鞋是空的，穿在脚上的时候勉强能遮住脚底，脱下来就是一堆快要散架的干草。姜成买了新的，但他舍不得穿，把新的留在包袱里，穿着旧的走在石子路上。几十里路走下来，那双新鞋，大概永远也不会穿到脚上了。
姜尚攥着那只草鞋，攥得很紧。枯黄的草茎硌在他的掌心里，边缘有些扎手，像无数根细小的刺，一根一根地扎进他的皮肤里。
他没有停下脚步，继续往前走。他不知道自己为什么要走，也不知道自己要走到什么时候。他只是觉得，不能停下来。停下来，就真的追不上了。
队伍在前面越走越远。押送的官差骑在骡子上，不耐烦地吆喝着，催促那些走得慢的犯人。姜成的身影在队伍末端越来越小，越来越模糊。
姜尚追着那支队伍，一直追出了十里地。
他不知道疼了，低头看了一眼自己的脚——脚底板已经磨烂了，那些被碎石子划开的伤口里嵌着泥沙，血迹被尘土裹住，结成了一层灰褐色的痂，又在行走中被磨开，渗出一道道新鲜的暗红。从脚趾缝里淌出来，混着灰和沙，糊了满脚背。他低头看了看，没有停下来，把那口血咽回了肚子里。
又追了几十步，队伍在一个山口拐了弯，彻底消失在那道土坡后面。
姜尚停住了。
他站在路中间，手里攥着那只草鞋。风从山口那边吹过来，裹着尘土的气息，灌进他的衣领，吹得他后背凉飕飕的。他把那只草鞋举到眼前。草鞋很旧，鞋帮子已经磨破了，边缘的几根草茎散开来，露出里面发黑的纤维。鞋底磨得几乎透明了，能看出来这双鞋走了很远的路。
他把那只草鞋贴紧胸口，和那枚铜钱、那截麻绳、那片碎瓷放在一起。四样东西贴着胸膛，硌在肋骨上，带着他的体温慢慢变暖。
他蹲在路边，从破褂子的衣摆上撕下一条布，把脚上最大的那道伤口裹了一下。伤口还在往外渗血，布条很快就被染红了。他没有再撕第二条，就让它那么裹着。然后他站起身，回头看了看来路。马家庄的方向，田野和树木在秋天的阳光下泛着金黄的光泽，远处的村庄炊烟袅袅，一切如常，仿佛什么都没有发生过。仿佛这个秋天的早晨，没有人被带走，没有人追出十里地，没有人捡到一只破草鞋。
他沿着来路，一瘸一拐地往回走。
他走到村口的时候，看到一个人影。那个人站在村口那棵老槐树下，苍老的身影半隐在树干投下的阴影里，灰色的衣摆被风吹起来又落下。
是马洪。
马洪站在那里，手里拿着一根旱烟袋，没有点。看到姜尚走过来，他没有说话，只是站在那里看着他，目光浑浊，像一口枯井。他的嘴唇动了动，又合上了。
姜尚走到马洪面前，停住了。
“马叔。”他叫了一声。
马洪看着他，看着他那条被布条裹着的、还在往外渗血的脚，看着他手里攥着的、姜成那只破草鞋。沉默了很久，吧嗒吧嗒地抽了两口烟。然后他说了一句话，语气平静，像是在说一件不太重要的事情。
“吕庸今天不在盐场。他去县城了。”
姜尚的眼睛猛地亮了一下——像一颗被风吹了许久、几乎熄灭的炭火，忽然窜起一簇明亮的火苗。
“他去何主簿那里，领一批新到的‘货’。”马洪吐出一口烟，烟雾在他面前缓缓升腾，被风吹散，“他让人捎话说，今天要把东海盐场今年征来的‘货’，全部送到鹿台工地上去——”
他顿了顿，垂下眼：
“一个不留。”