第八章 挨打
姜尚醒来的时候，嘴里全是血腥味。
他不知道自己在柴房里躺了多久。只记得身上每一个地方都在疼——后背像被人用烧红的铁棍犁过一遍，左肋下那一脚踹得他喘气都费劲，右腿膝盖肿得老高，裤腿绷得紧紧的，像塞进去一个馒头。他想翻个身，可身体像一块被摔散架的木板，每一块骨头都在各自的关节里错着位，互相较着劲，谁也不肯让谁。
他试着动了动手指。指尖先是一阵麻木，然后一股钻心的疼顺着经络窜上来，直冲脑门。他倒吸了一口凉气，嘴里那股血腥味更浓了，混着一种淡淡的咸味——那是他身体里的盐。
他没哭。
他只是睁着眼，盯着房梁上那张蛛网。
柴房的光线很暗，只有门缝里透进来一线灰蒙蒙的天光。那张蛛网就在他头顶上方三尺的地方，结在两根檩条之间。网破了两个大洞，边缘的蛛丝断裂了，像被撕碎的布，耷拉着，在从门缝挤进来的风里微微晃动。一只绿豆大的苍蝇困在网里，蹬着腿挣扎。蜘蛛不在家，大概出去觅食了。苍蝇挣了半天，挣断了两根丝，又掉进更密的网眼里，翅膀被黏糊糊的蛛丝缠住，越挣越紧。
姜尚忽然觉得，那只苍蝇就是他自己——困在一张破网里，越挣扎越紧，越紧越疼，连个帮忙收尸的蜘蛛都没有。
柴房的门是烂木板钉的，门缝里透进来一线天光。外面有人在说话，声音不大不小，正好能让他听见。
“三房那个野种，怎么还有脸回来？”
“听说他爹死了，四房散了，他没地方去了呗。”
“呸！老族长发善心留他吃口饭，他倒好，敢去告吕管事的状。就凭他那个残废样，也想扳倒吕庸？也不撒泡尿照照自己什么玩意儿。”
“行了行了，少说两句。族长说了，关他三天，不给吃的，让他长长记性。等风头过了，再找个由头把他赶出村去。”
脚步声远了。
姜尚闭上眼睛。嘴里那股血腥味更浓了，他用舌头舔了舔后槽牙——松了半颗，晃悠悠的，像秋天树上最后一颗没掉的柿子。他伸手把那颗牙拔了下来，捏在手心里，看了看。牙根上还挂着血丝，在昏暗的光线里泛着一种暗红色的光泽。他随手扔进角落的耗子洞里，听见那颗牙落在松软的尘土上，发出一声极轻的闷响。
“长记性？”他低声说，声音哑得像砂纸磨过木头，“我这辈子，就是记性太好了。”
他想起了几个时辰前的事。
从族长家出来后，他没走多远。
他不是不想走。他是走不动了。右手疼得厉害，烧焦的伤口在雨水里泡了这么久，已经开始化脓，整只手肿得像个发面馒头，指头都分不开了。他蹲在村口那棵歪脖子树下，想着歇一会儿就走。可刚蹲下，眼前就一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在脑子里打转。
他知道自己撑不住了。失血太多，加上一整天没吃东西，他的体力已经到了极限。
他靠在树干上，闭上眼睛，想着先缓一缓，等那股天旋地转的感觉过去，再继续走。
可他刚闭上眼，就听见一阵杂乱的脚步声朝他这边涌来。
他睁开眼，看见七八个族丁，手里拿着木棍和麻绳，正朝他围过来。为首的是族长的大儿子姜尚文，一个三十出头的壮汉，长得五大三粗，满脸横肉，和他爹姜伯良一个模子刻出来的。姜尚文手里提着一根茶杯口粗的木棍，棍子头上还沾着没干透的泥巴。
“哟，这不是咱们姜家的状元郎吗？”姜尚文站在他面前，居高临下地看着他，嘴角挂着一种猫捉老鼠的笑，“怎么蹲在这儿？是累了，还是心虚了？”
姜尚没说话。他只是扶着树干，慢慢站了起来。他的腿在发抖，膝盖软得像两截煮过的面条，但他还是站直了。
“姜尚文，”他说，声音很平静，“你爹已经收了吕庸的礼，把我告的事压下来了。你还想怎么样？”
“怎么样？”姜尚文把木棍扛在肩上，歪着头看着他，“我爹压下来了，那是他的事。可我这个当儿子的，看不惯你这个残废在村里兴风作浪。”
他往前走了一步，木棍从肩上落下来，指向姜尚的鼻子：“你去告吕庸，不就是因为吕庸没给你面子吗？你以为你是谁？你爹是个窝囊废，你是个残废，你们三房早就完蛋了。你还想在姜家村翻出什么浪来？”
姜尚看着他，没有说话。
姜尚文被他那双眼睛看得心里发毛。那是一双什么样的眼睛啊——没有愤怒，没有恐惧，只有一种彻骨的、像冬天的海水一样的冰凉。那种凉意，让姜尚文觉得自己在他面前，像一个跳梁小丑。
“妈的，还敢瞪我！”姜尚文恼羞成怒，一棍子抡在姜尚的肩膀上。
“砰——”
一声闷响。
姜尚整个人往左边倒去，撞在树干上。他的右肩传来一阵剧烈的疼痛，像被人用铁锤砸碎了一样。他的耳朵嗡地响了一声，眼前发黑，嘴里那股血腥味更浓了，一股热流顺着他的嘴角淌下来，滴在衣襟上，很快就被雨水冲淡了。
“打得好！”几个族丁在一旁起哄。
姜尚文得意洋洋地晃了晃木棍：“怎么样？服不服？”
姜尚扶着树干，慢慢地直起身。他伸出左手，擦了擦嘴角的血，低头看着手背上那道暗红色的痕迹。然后他抬起头，看着姜尚文，说了一句：“不疼。”
姜尚文的笑容僵住了。
“你说什么？”
“我说，”姜尚看着他，一字一顿，“不疼。”
姜尚文的脸色变了。他没想到，这个残废居然还敢嘴硬。他举起木棍，又是一棍，打在姜尚的背上。
“砰——”
“不疼！”
“砰——”
“不疼！”
“砰——”
“不疼！”
木棍一下一下地落在姜尚身上，每一下都带着风声。姜尚的身体随着棍子的落下而摇晃，但他始终没有倒下去。他的左手扶着树干，右手垂在身侧，像一块破布一样晃荡着。
他的嘴角在流血，额头上被碎石子硌破的地方也在往外渗血。血和雨水混在一起，顺着他的下巴滴落在地上，在泥水里晕开一圈又一圈的红色。可他就是不松口，就是不肯说一个“疼”字。
围观的族丁都看傻了。
他们见过挨打的，没见过这么挨打的。这个人像一块石头，不管你怎么打，他都不吭声，不躲闪，不求饶。他那双眼睛一直睁着，一直看着姜尚文，那眼神里没有仇恨，没有怨毒，只有一种让人心里发毛的平静。
姜尚文的额头开始冒汗。他开始慌了。他打了一辈子人，从来没有像今天这样觉得心里没底。这个残废的反应，完全超出了他的预料。
“你……”他喘着粗气，手里的木棍也抡不动了，“你他妈的……是不是有什么毛病？”
姜尚没有说话。
他靠着树干，慢慢地滑坐在了地上。雨水冲刷着他脸上的血迹，在地上汇成一条条暗红色的小溪。他低着头，看着自己那只残缺的右手——包扎的布条已经在混战中散开了，露出底下烧焦的皮肉，在雨水的浸泡下泛着一种令人作呕的灰白色。
“说话啊！”姜尚文一脚踢在他右腿上，“你哑巴了？”
姜尚被踢得侧翻在地上。泥水灌进了他的嘴里，那股咸涩的土腥味，和着血腥味，一起涌进他的喉咙。他趴在地上，咳了几声，吐出一口混着泥沙的血水。
然后他翻了个身，仰面朝天，看着天上那层厚厚的灰云。
“你们打够了吗？”他问。声音不大，但在雨声里听得很清楚。
姜尚文愣住了。他没想到，被打成这样，这个人还能说话。
“够……够了。”姜尚文有些结巴地说。他其实早就打够了，只是碍于面子，一直没停下来。现在姜尚给了他一个台阶，他赶紧顺着下了，“今天只是给你点教训。你要是再敢在村里闹事，下次就不是打一顿这么简单了！”
他一挥手，带着几个族丁，骂骂咧咧地走了。
姜尚躺在地上，听着他们的脚步声渐渐远去。
雨还在下。
他躺在泥水里，感觉身体越来越沉，越来越冷。那股从骨头缝里渗出来的寒意，正一点一点地吞噬着他的意识。他的眼皮越来越重，视线越来越模糊。
不能睡。
不能睡在这里。
他用左手撑着地面，挣扎着想爬起来。可身体像被抽空了力气一样，刚撑起一半，手一软，又摔回了泥水里。
他试了两次，都没成功。
第三次，他用尽了全身的力气，咬着牙，终于坐了起来。他靠着树干，大口大口地喘着气，雨水顺着他的脸颊流下来，流进他的脖子里。
他不知道自己接下来该怎么办。
盐场回不去了。村子也待不下去了。他手里没有任何证据了。他像一个被掏空了的麻袋，什么都没有了。
他坐了一会儿，忽然听到身后传来一阵脚步声。
他回过头，看见两个族丁正朝他走来。他们手里拿着麻绳，脸上没什么表情。
“姜尚，族长说了，你扰乱族规，按族法，要关三天柴房。”其中一个族丁说，“自己走吧，别让我们绑你。”
姜尚看着他，沉默了一会儿。然后他扶着树干，慢慢站了起来。他的腿在发抖，身体在摇晃，但他还是站了起来。
“走吧。”他说。
两个族丁对视了一眼，也没多说什么，一左一右，架着他，朝村头的祠堂走去。
姜尚被推进了祠堂后面那间柴房。
门从外面被锁上了。
他扑倒在柴堆上，背上的伤被粗硬的柴火硌得生疼。他翻了个身，仰面躺着，大口大口地喘着气。
柴房里很黑。只有门缝里透进来一线天光，照在地上，形成一道细细的亮线。空气中弥漫着一股霉味，混着干柴的草木气息，还有一股淡淡的鼠尿味。
他没有挣扎着爬起来。他只是躺在那里，看着房梁上的蛛网。
时间在黑暗中变得模糊。
不知道过了多久——也许是一两个时辰，也许是更久——他开始发烧。
先是浑身发冷，冷得他蜷缩成一团，牙齿磕得咯咯响。然后又开始发热，热得像被人架在火上烤，汗水湿透了他破旧的衣衫，又被身体的热量烘干，烘干了又被新的汗水浸透。他的右手伤口在发炎，脓水渗透了布条，散发出一种腐败的气味。
恍惚间，他听到了父亲的声音。
不是他爹姜发的声音。是那个他叫了二十年“父亲”的人——那个教他补网、教他认字、教他做人要像盐一样清白的男人。
“尚儿，还疼吗？”
姜尚张了张嘴，想说不疼。可喉咙里像塞了一团棉花，发不出声音。他只是用鼻子发出一声极轻的“嗯”，像小时候受了委屈，趴在父亲膝盖上不愿意抬头时的声音。
“网破了，要补。补不住，就得换张更大的网。”
“可是，父亲，我补不住了。”姜尚在心里说，“这张网太大了。我一个人，补不住。”
没有人回应他。
柴房里只有风吹过门缝的呜呜声，像有人在哭。
他烧得迷迷糊糊的时候，又想起了一件事。
那是去年秋天，他爹还活着。有一天傍晚，他爹坐在门槛上补网，他蹲在旁边看。夕阳照在他爹的脸上，那些皱纹像刀刻的一样深。
“爹，你说咱们家，为啥这么穷？”他问。
他爹没停下手里的活，只是沉默了一会儿，然后说了一句：“因为咱们家都是老实人。”
“老实不好吗？”
“老实好。”他爹说，“可老实人，在这世道上活不长。”
那时候他不明白他爹为什么说这句话。现在他明白了。
因为他爹就是个老实人。一辈子老实，一辈子窝囊，一辈子被人欺负。最后一个人死在海边的破窝棚里，连个收尸的都没有。
他不想当他爹那样的老实人。
可他现在，还能做什么呢？
他只是一个残废，一个被族里抛弃、被吕庸陷害、被族长当作垃圾一样丢掉的残废。
他的手无意识地摸着胸口那个位置。
那里，已经没有血书了。
可他心里的那笔账，还在。
吕庸欠他的。族长欠他的。这一村人，欠他的。
他都记得。
就在这时，柴房的门被人从外面踢了一脚。姜尚文的声音从外面传进来：“残废，听说你在发烧？可别死在里面了，脏了我家的地方！”
姜尚没应声。他只是盯着房梁上那张蛛网。
蛛网被风吹得晃来晃去。蜘蛛不知什么时候回来了，正在修补那个破洞。它的动作很慢，很仔细，像一个精心编织的手艺人。
姜尚看着那只蜘蛛，忽然笑了。
他想起父亲教他补网的那双手。那双手很粗糙，指节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色。可是那双手很稳——不论风有多大，网有多破，那双手都稳稳当当地把每一条线穿回该去的地方。
“父亲，”他哑着嗓子，对着黑暗说，“你补了一辈子的网。最后把自己补进去了。”
他顿了顿。
“可你教我的那些东西，还在。”
“这笔账，还没完。”
他闭上眼，没有再去看那张蛛网。
但他知道，那张网会补好。
而他自己的那张网——那张困住他二十多年的、又密又沉的网——也该换了。
等他从这里出去。等他还活着。
他一定会让那些人知道。
一个残废的网，也能勒死他们所有人。