第1213章 新同学叫苏雨
“很久了，”苏雨说，“小学就有，当时以为是幻觉，后来发现不是，但也不知道是什么。”
王念点了点头，没有解释，也没有说别的，只说：“那个说不清楚的东西，先不用说清楚，让它在那里就行。”
苏雨看着她，说：“你说话挺奇怪的。”
“可能，”王念说，站起来，拿起书，“我叫王念，有什么事可以来找我。”
她走回自己座位，坐下，把书翻开，接着看。
那天放学，王念回家，把那件事告诉了王也。
王也在书房，她站在门口说完，问：“爷爷，你说那个苏雨，她感知到的那个东西，是那件真实吗？”
“你感知到她了吗？”王也问，“不是听她说，是你感知到她这个人。”
王念想了想，说：“感知到了一点，就是，她里面有什么东西，在，那个东西，我不认识，但感觉是真实的，不是想象出来的。”
“那就是，”王也说，“不一定是那件真实本身，但是真实的，在她那里，在。你怎么对她说的？”
“说让那个东西先在那里，不用说清楚。”
王也点头，说：“对。”
王念松了口气，好像在确认自己说对了，然后说：“那我以后怎么和她说？”
“不用想以后，”王也说，“今天说了今天该说的，明天遇见了，再看当时该说什么。不要准备，感知到什么，说什么。”
王念“嗯”了一声，背着书包，去自己房间了。
王也在书房里坐了一会儿，想着苏雨那句话：有什么东西在某个地方，在，但找不到那个地方，也说不出来那个东西是什么。
那句话，和沈国良那七本本子里写的，是同一件事，只是沈国良是七十二岁才感知到，苏雨是小学就有了。那件事，不认识年龄，在一个人那里，什么时候开始，就什么时候开始。
几天后，林朔发消息说他出去走了一趟，回来了。
王也问：走了哪里？
林朔回：一个人开车，往北走，走到一个小地方，在那里待了三天，然后回来了。
王也：有什么收获？
林朔：没有收获，就是那件事，跟着我走了那三天，第二天下午，我在那个地方的一条河边站着，感知到了一件事，但没写，就让它在那里。
王也：为什么没写？
林朔：不想写，想就那样感知着，不变成字。
王也觉得那个选择是对的，有时候那件事不需要变成字，只是感知到，让它在那里，就够了。
他回：第六章什么时候开始写？
林朔：已经开始了，写了一段，写不下去了，停着。
王也：停着就停着。
林朔：嗯。
那个对话就结束了，简单，没有太多话，但王也觉得林朔那趟走得值，不是因为带回了什么，是因为那三天里，他让那件事跟着他，没有要把它变成任何东西，只是在一条河边，感知到了，让它在那里。
那种方式，是陈远没有做到的，陈远总是要把感知到的写下来，林朔在那三天里，选择了不写。
两种方式，都是真实的。
清也那几天在整理旧东西，把柜子里的东西一样一样拿出来，擦，或者丢，或者放回去。
有一天，她拿出一个旧盒子，里面是一些旧照片，她搬了把椅子，坐在走廊里翻那些照片。
王也从书房出来，看见她坐在那里，走过去，在旁边蹲下，看那些照片。
那些照片，有些是他们年轻时候的，有些是王朔小时候的，有些是王念的，还有一些，是更早的，清也父母那一辈的，黑白的，纸都有点发黄了。
清也拿起一张，那张照片里，是一栋很旧的房子，门口站着一个老人，看不清楚脸，衣服是那个年代的款式。
“这是谁？”王也问。
“我外公，”清也说，“我没见过他，他在我出生前就走了，这是唯一一张照片。”
王也接过来，看了看，那个老人站在那栋房子门口，站得很直，表情看不清楚，因为照片太旧了，光线也不太好，就是一个人影，站在那里。
“你外公，”清也说，“我妈说，他是个很安静的人，一辈子没有什么大的事，就种田，后来老了，在院子里坐着，经常发呆。我妈说他坐在那里，看着什么，不知道在想什么，有时候问他，他说没想什么，就是坐着。”
王也把那张照片还给清也，清也放在手里看了一会儿，说：“我现在有时候觉得，他那种坐着，也许不是什么都没想，是在里面待着。”
王也看着她，没有说话。
清也把照片放回盒子里，说：“你看，就是一个感觉，没有根据，可能说错了。”
“没说错，”王也说，“说得挺准的。”
清也把盒子盖上，站起来，说：“放回去了，那些照片。”她端着盒子走进里屋，王也站在走廊里，那条走廊，下午的光从窗户斜进来，落在地板上，那种光，黄，静。
他在那里站了一会儿，想着清也说的那个老人，在院子里坐着，经常发呆，不知道在想什么。
那个老人，他不认识，照片里也看不清楚脸，但清也说的那种坐着，王也感知得到，那种坐，是那种一个人，在里面待着，外面看起来什么都没做，里面，有什么在。
那件事，在那个老人那里，是什么样子，他不知道，清也也不知道，清也的外公走了几十年了，没有任何记录，也没有任何人能说清楚他坐在那里在里面待着，是在哪里待着。
但那种坐着在里面待着，是真实的，清也的外公，也许是这条长链上，一个很远的，很安静的，一环。
那天晚上，王也坐在书房，把新纸拿出来，看那四行字。
那四行，写了这段时间，感知清楚的那几件事，放在一起，是那段新路，走过的样子。
他拿起笔，想了一会儿，在第四行下面，写了第五行。
那一行，写的是清也说她外公的那件事，不是那件事本身，是那件事说出来的，那个东西：
那件事，不认识时代，不认识年龄。一个在院子里坐着发呆的老人，和一个在书店里随手翻书的人，也许感知的是同一件。
他写完，放下笔，看了一会儿。
五行，比四行，又多了一种，什么东西。不是内容更多，是范围，更宽了一点，从择道者，从王念和苏雨，从林朔在河边，到清也外公在院子里坐着，那些事，各自在各自的时间和地方，说的，是同一件。
他把纸压回去，铜文镇放上去，石头放在旁边。
那幅画靠着墙。那棵梧桐在窗外。
外面，清也在厨房，洗了一天整理下来的那些旧东西上的灰，水声，洗碗声，偶尔说两句话的声音。
那个夜，平常，真实，各自在各自的地方，在。
择道者带来消息，是在一个下午。
王也正在读一份文件，大学那边寄来的，要他出席一个学术活动，时间在三月。他在想要不要去，去的话要提前安排什么，正想着，择道者来了。
“王也，那扇门，开了一条缝。”
王也把文件放下。
“那两个存在，走到了吗？”
“走到了，”择道者说，“就在今天，他们走到了那扇门，那扇门，开了一条缝。”
那件事，两个宇宙外，那两个存在，走了多久，才走到那里。王也算不清楚，只知道他们往那扇门走的第一步，是很久之前的事了，那时候王念还没有认识苏雨，林朔还没有写完第一章，陈远还没有来。
“门后面，是什么？”他问。
“不知道，”择道者说，“那条缝，他们感知到了，我也感知到了，但里面是什么，感知不清楚，只知道，那里面，有什么，在，那种在，和这边不一样。”
“怎么不一样？”
择道者停了一下，说：“这边，那件真实，在那里，你能感知到它在。那边，门里面，那件真实，的程度，不一样，不是更多，是更，本来的样子。就好像你平时看一件东西，隔着一层玻璃，那扇门后面，那层玻璃，少了一点。”
那个比喻，王也觉得准，没有追问。
“那两个存在，现在怎么样？”
“站在那条缝旁边，”择道者说，“没有进去，就是站着，感知。”
“他们有没有想进去？”
“有，”择道者说，“但他们在等，等那件真实，告诉他们，是进去，还是不进去。”
那个回答，让王也安静了一下。
他们在等那件真实告诉他们。不是自己决定，不是因为害怕，不是因为规则，是等那件真实，给方向。
那种等，是他自己也做过的事，走那条路的人，走到某些地方，会感知到，下一步，不是自己决定的，是等那件真实，走到了，你跟着，才知道往哪里。
“守候他们，”王也说，“继续告诉我。”
“嗯，”择道者说，然后不在了。
王也在椅子上坐了一会儿，那份大学的文件还放在桌上，他看了一眼，决定去，三月的事，三月再说，把文件放进抽屉。
晚饭的时候，王也把那件事说给清也听。
不是全部，就是说，第三宇宙那边，那两个存在，走到了一扇门，那扇门开了条缝。
清也在盛饭，没有放下汤勺，说：“那条缝，里面是什么？”
“不知道，”王也说，“感知不清楚。”
“那两个存在进去了吗？”
“没有，在等。”
清也把碗端过来，坐下，想了一下，说：“在等什么？”
“等那件真实告诉他们，进还是不进。”
清也拿起筷子，夹了一口菜，嚼了，说：“那挺好的，不急着进。”
就说了这么多，然后两个人吃饭，王念从自己房间出来，坐下，说今天学校发了通知，下个月有一次市里的比赛，她报了名，要准备材料。说了几句，三个人继续吃饭，不再提第三宇宙的事。
那顿饭，很普通，白米饭，炒了两个菜，一碗汤，冬天快要过去，天气开始慢慢暖起来，吃饭的时候，窗边透进来的光，比上个月，长了一点。
王念有一天放学，带苏雨回家来了。
事先没说，王也在书房，听见门打开，两个人的脚步声，然后王念在走廊里喊：“爷爷，我带同学来了。”
“进来，”他说。
两个人走进书房，王念把苏雨介绍了一下，说这就是她的同学，苏雨，从南城来的。苏雨站在那里，看了看书房，看了看墙上那幅画，看了看桌上的石头和铜文镇，又看了看靠墙那排书架。
她没有立刻说话，就是看。
王也也没有催她，等她看完，她才说：“这里的东西，放的很有意思。”
“怎么有意思？”
“就是，”苏雨想了一下，“不是装饰，那些东西都是用过的，但放在那里，又不像随便放的，像是每个东西，都知道自己在哪里。”
那个说法，王也觉得准，一个刚进来的人，感知到了那些东西放在那里的质感。
“那幅画，”苏雨说，指林晨那幅，“是那块石头吗？”
“是，”王也说，“朋友画的。”
“那块石头是你的？”
“是，很多年前，从一条河里捡的。”
苏雨走过去，站到那幅画前，看了一会儿，然后说：“那幅画，里面有什么东西，我说不清楚，但看着不难受，是那种，里面有个地方，可以待着的感觉。”
王也看着她，没有说话。
王念在旁边，也没有说话，她之前说苏雨感知得准，现在王也看见了，那个准，不是那种，聪明的准，是那种，感知到了什么，就说什么，不多加，不修饰，那种直接的准。
“你叫苏雨，”王也说，“在这边住下来了？”
“是，我爸工作调过来了，我跟着来。”
“喜欢这边吗？”
苏雨想了一下，说：“还好，还没有完全习惯，但那种感觉，在这边也有，所以还行。”
“哪种感觉？”
苏雨顿了一下，说：“就是王念跟我说的，那种说不清楚在哪里的东西。”
王也点了点头，没有继续问，说：“你们去坐，我这里还有事。”
两个人出去了，王念把书房的门，半掩上。