第7章 父亲的遗书 铜矿山
阿耀把信从信封里抽出来。信纸已经泛黄，折痕处磨出了毛边，但字迹依然清晰。他父亲的笔迹，一手硬朗的楷体，每一笔都横平竖直，毛笔写的，墨色浓淡不一，写到有些笔画时墨快用完了，字迹边缘微微发枯。
“阿耀，当你读到这封信的时候，我已经不在了。”
候车室里很静。月光从窗缝里漏进来，照在那些空荡荡的长椅上，一排一排，整整齐齐。沈若琪站在他旁边，手机举着，摄像头对着他的侧脸，绿色指示灯一闪一闪。阿耀把背靠在储物柜上，铁皮的凉意透过外套渗进后背。他低头看着信纸上那些横平竖直的字，脑子里却浮现出父亲蹲在他面前教他握毛笔的画面——父亲的大手包着他的小手，笔杆在指间微微发颤，墨汁顺着笔尖渗进毛边纸的纤维里。父亲说写字要横平竖直，每一笔都要稳，人也是这样。
“我不知道你会在哪一年读到这封信。也许你还没成年，也许你已经比我现在还大了。不管你多大，记住我接下来写的话。每一个字都是真的。”
“二十年前，我和周济川一起在澜州港的地下发现了一样东西。一块青铜残片，上面刻着北纬三十度的古文明遗址坐标。我们顺着坐标找下去，找到了石室，找到了棺椁，找到了壁龛里的名单。名单上有三十几个名字，每一个名字背后都是一笔交易。有人卖过情报，有人卖过人命，有人卖过自己的良心。这些交易全都指向同一个目标——传国玉玺。”
“但传国玉玺不是一块玉。从来就不是。它是一种能操控北纬三十度所有遗址的枢纽核心，谁掌握了它，谁就掌握了全球遗址的坐标、能量走向、以及遗址里埋藏的所有东西。那些人追了它几十年，有人为它倾家荡产，有人为它杀妻灭子。但它从来没有出现在任何交易里。它就像一个传说，所有人都听说过，没有人见过。”
“后来我查清楚了。玉玺被藏在一个地方，只有用顾家血脉配合发丘指法才能打开。你爷爷是当年最后一代守关人，他把玉玺藏了，然后把开锁的方法一拆为二——一部分是血脉，一部分是指法。血脉在我身上，指法在我手上。我把指法教给你了，就在你五岁那年。你以为我在陪你玩游戏，其实我在教你开锁。对不起。”
阿耀把信纸放下来，右手不自觉地握了一下。他五岁那年学的第一个指法——父亲教他时说是变魔术，拇指和食指捏住硬币，中指往下一压，硬币就消失了。他练了一年，每天重复几百次，直到手指肌肉完全记住。后来他才知道，那不是变魔术。那是发丘天官的独门手法。他还记得父亲蹲在他面前，大手包着他的小手，把他的手指一根一根掰到正确的位置。父亲的掌心很粗糙，有一道从虎口横过整个掌心的旧疤，那道疤的触感他现在闭上眼还能想起来。那道疤是父亲在铜矿山留下的，他后来才知道。
他低头继续看信。
“接下来的事，周济川的信里应该已经告诉你了。我假装和红山集团合作，帮他们找玉玺。实际上我在收集名单，把所有人的名字都记下来。我知道有一天，有人会拿着这份名单去找那些人的后代。那个人不一定是我，但一定是姓顾的人。”
“姓顾的人，欠的债自己还。”
“石室的空棺里什么都没有。你不要再去那里找了。玉玺早就被我转移了，它不在澜州港。我把它藏在一个没有人能轻易到达的地方。如果你想找到它，先去火车站B区12号储物柜，拿这张图。”
信的最下面附了一张手绘地图，用钢笔画的，线条简洁，标注了一处地点。不在澜州港，也不在任何铁路沿线。地图上画了一条河，一座山，一处废弃的矿场。矿场的位置标注了一行小字——“澜州边境，铜矿山，西侧第三矿道。”
阿耀盯着“铜矿山”三个字看了很久。他小时候听父亲提过这个地方，但每次问起，父亲都只说“那地方太远了，等你长大再说”。现在他长大了，父亲已经不在了，而铜矿山就在这张手绘地图上，用钢笔圈出来，等着他去。
信的最后一段字迹有些潦草，不是害怕，是时间不够。
“阿耀，你读到这封信的时候，我已经不在了。但你要记住一件事——你是对的。不管别人怎么评价你，不管外面那些人怎么评价你，你都是对的。你不需要继承任何人的债。我做这些事不是为了让你还债，是为了让你知道真相。真相就是——”
“你爹不是叛徒。从来不是。”
“还有，你五岁那年说长大了要娶隔壁阿花，我给阿花他爹说好了。但你要是不喜欢，就算了。”
落款：顾衍之。
阿耀把信折好，放回信封。他的动作很慢，每一折都对齐原来的痕迹，和老周头折地图时一模一样，和老院长折遗书时一模一样。三封遗书，三个老人，同一种折法。他们在不同的时间、不同的地点各自写下遗书，却用了一模一样的开头。这不是巧合，这是他们早就约好的。
他把信封塞进外套内侧，和档案袋放在一起。两张照片现在都在他衬衣口袋里贴着胸口——一张是老院长和父亲的合照，两个年轻人在刚建成的医院门口，一个穿白大褂，一个扛铁锹，脸上沾着泥，眼睛很亮；另一张是他小时候的照片，他站在家门口，手里举着一把木头做的假钥匙，对着镜头笑。他终于知道家里那张照片是谁寄的了。不是老院长，是他父亲。他父亲在离开澜州港之后，还在某个他不知道的地方活过一段时间，活到老院长把储物柜的钥匙寄给他，活到他把另一把钥匙放进信封里寄回去。然后他父亲死了。死在哪，怎么死的，信里没说。
沈若琪把手机放下来，摄像头旁边的绿色指示灯灭了。她按了保存，沉默了片刻。“你打算怎么办。”
阿耀没有立刻回答。他把储物柜的门关上，锁扣咔嗒一声弹回原位。钥匙还插在锁孔里，他没有拔。他站起来，透过候车室的玻璃看着外面那条被月光照得发白的老街。铁轨在更远的地方，被野草淹了大半，枕木腐朽得看不清原来的形状，只有两根锈迹斑斑的铁轨还在月光下反着光，一直延伸到北边那片没有路灯的黑暗里。
“找我爸埋的东西。”他说。
“不是玉玺？”
“不是。铜矿山，西侧第三矿道。他藏的不是玉玺，是证据。所有参与者的交易记录、合同、账本，都在那里。”阿耀把地图从信封里抽出来，递给沈若琪。他的手指在“铜矿山”三个字上停了一下，那是父亲用钢笔反复描了两次的笔迹，墨色比周围都深。
沈若琪低头看着地图，眉头微微皱起。“铜矿山。那地方早就荒了，至少十几年没人进去过。”
“有人进去过。我爸进去过。”
阿耀把地图收好，转身看向候车室深处那排储物柜。B区12号柜门还半开着，月光从窗缝里漏进来，照在柜门内侧贴着一张褪色的火车站运营时刻表上。时刻表的最后一栏写着——“边境线·铜山方向·1989年停运”。
沈若琪忽然问老周头知不知道这件事。阿耀说他知道第三区已开，但不知道储物柜里是什么。他只是按老院长交代的，把人引到第三区，再把追兵的目光钉在那堵墙上。至于B区12号里有什么，他从来没问过。
“他从来不问。他说问了也白问，反正他守的是门，不是门里的东西。”
阿耀把手机掏出来，给狗叔发了条消息。消息很短，只有八个字——“铜矿山，西侧，第三矿道。”发送键按下后，屏幕显示发送成功，但没有回执。狗叔的信号上次被截之后一直没有恢复，这条消息他不一定能收到，但阿耀还是发了。万一狗叔还活着，这条消息会告诉他下一站在哪。
“我们得赶在所有人之前到铜矿山。红山集团迟早会发现B区12号是空的，铁鲨帮迟早会审完金丝眼镜，蝰蛇迟早会突破老周头的防线。我们只剩下一个时间窗口，很短。”
沈若琪把手机地图打开。铜矿山在老城区以北大约十五公里，中间全是废弃的矿区公路，路面坑洼不平，没有公共交通。“怎么过去。”
阿耀拉开候车室侧面的铁门，走进车站后院。院子里停着一辆老式摩托车，本田CG125，油箱上盖着一块帆布，帆布上积了一层灰。他把帆布掀开，车钥匙插在点火孔里，和储物柜的锁一样，一直有人维护。老周头。那个老头不止守了二十年的第三区入口，还每周来火车站给一把锁上油，给一辆摩托车充电瓶。
阿耀跨上摩托车拧动钥匙，仪表盘的灯亮了一下，油表指针弹到半满。他踩下启动杆，发动机咳嗽了两声，然后轰的一声活了。排气管喷出一股蓝烟，在月光里慢慢散开。
沈若琪跨上后座。摩托车冲出车站后院的栅栏门，拐上废弃的铁轨便道。远处的澜州港城区灯火通明，医院顶楼的红色警示灯还在闪烁，警笛声被距离压得很薄，像一层铺在风里的纸。阿耀没有回头。他压低身体，油门拧到底，摩托车轰鸣着冲进老城区以北那片没有路灯的黑暗。