第四章 同屋补课

    周六下午，苏晚栀站在沈砚辞家门前，手指悬在门铃上，迟迟没有按下去。
    两家住对门，她小时候天天往这边跑，闭着眼睛都能摸到厨房。但上一次来，已经是一年多了。
    门忽然开了。
    沈砚辞站在门内，穿着宽松的灰色家居服，袖子挽到手肘，露出一截清瘦的手腕。他手里还握着一支红笔，似乎正在批改什么。
    “站在门口干什么？“他侧身让开，“进来。“
    屋子收拾得很干净，客厅茶几上摊着几本书和一沓手写的纸张。苏晚栀换鞋进去，目光扫过那些纸——是手写的物理笔记，字迹清隽，每一页都整理得极有条理，重点用红笔标出，旁边还有细小的批注。
    “你写的？“她忍不住问。
    “嗯。“沈砚辞把沙发上的靠垫挪开，腾出位置，“给你整理的。“
    苏晚栀怔住。
    “力学部分，从基础开始。“他把那沓笔记放到她面前，声音平淡，“你高一高二落下的太多，直接刷题没用，先把框架搭起来。“
    苏晚栀接过笔记，指尖触到纸面，还能感受到红笔墨迹微微凸起的触感。她翻开第一页，上面不是那种跳步的学霸写法，每一步推导都写得很细，甚至标注了她容易混淆的概念——“注意：功是标量，没有方向““易错：摩擦力方向与相对运动方向相反“。
    这些错误，她确实常犯。
    “你怎么知道……“她声音很轻。
    “猜的。“沈砚辞在她身侧坐下，两人肩膀隔着一拳的距离，“你高一就这样，受力分析喜欢拆得太细，反而容易错。“
    苏晚栀垂下眼。
    他居然记得。高一的事，过去两年了，她都快忘了自己那时候的习惯。
    补课持续了两个小时。沈砚辞讲题的方式很特别，不是照本宣科，而是顺着她的思路走，在她容易卡住的地方多停几秒，换个角度重新切入。他话不多，但每一句都精准地戳中她的盲点。
    “这里，“他笔尖点了点一个公式，“你上次记混了，动能定理和机械能守恒的适用条件不同。“
    苏晚栀凑过去看，发丝垂下来，扫过他的手背。她没注意到，沈砚辞握笔的手顿了顿，喉结轻轻滚动了一下。
    “……我重讲一遍。“
    他的声音比刚才低了几分。
    讲到一半，门铃响了。沈砚辞起身去开门，回来时手里多了一个玻璃碗，里面装着切好的芒果。
    “吃点东西。“他把碗放到她面前。
    苏晚栀怔住。
    她爱吃芒果，小时候每次来他家，阿姨都会切一碗给她。她以为他早就忘了。
    “……谢谢。“她拿起一块，芒果很甜，汁水沾在指尖。
    沈砚辞靠在沙发扶手上，垂眼看着她。阳光从窗户照进来，落在他清俊的眉眼间，那双总是淡漠的眼睛，此刻似乎柔和了许多。
    “下周开始，“他忽然开口，“每天晚自习后，我帮你补一小时。“
    苏晚栀咬着芒果，抬头看他。
    “……不用麻烦，我自己——“
    “你力学基础太差，“他打断她，语气平淡却不容置疑，“再这样下去，物理会拖垮你整个理综。“
    苏晚栀垂下眼，指尖捏着芒果块，汁水沾了满手。
    “我知道我差，“她声音很轻，“不用你提醒。“
    空气安静了几秒。
    沈砚辞忽然叹了口气。那声叹息很轻，几乎听不见，但苏晚栀听到了。她抬头，看见他转过脸来，目光落在她脸上，墨色眼眸里藏着什么她看不懂的东西。
    “我不是那个意思。“
    他伸手，抽了张纸巾递过来，指尖擦过她的手背，温度微烫。
    “我的意思是，“他顿了顿，声音低了几分，“我想帮你。“
    苏晚栀捏着纸巾，心跳漏了一拍。
    窗外香樟树的叶子被风吹得沙沙响，午后的阳光暖洋洋的，落在两人之间的茶几上，把空气都照得透亮。
    她看着沈砚辞清俊的侧脸，忽然想起很多年前的一个下午。那时候他们还小，她趴在桌上做物理题，怎么都做不出来，急得掉眼泪。他坐在旁边，笨手笨脚地给她擦眼泪，小声说：“别哭，我教你。“
    这么多年过去，他的声音变了，眉眼长开了，周身裹上了生人勿近的冷淡。
    可那句话，好像从来都没变。
    “……好。“苏晚栀低下头，把芒果汁擦干净，声音轻得像是在自言自语，“那麻烦你了。“
    沈砚辞“嗯“了一声，起身收拾茶几上的书本。他的动作很慢，背对着她，苏晚栀没看见他嘴角弯起的弧度。
    很浅，但很真实。