第五十三章 罗德里戈的痕迹
那天上午，索菲亚带着孩子去社区医院打疫苗。我问她要不要陪，她说不用，保姆会一起去。你在家休息，你脸色很不好。我站在门口，看着她们下了楼，上了车，车拐出巷口，不见了。然后我一个人待在屋里，无所事事，不知道该干什么。那道疤在右手上又开始痒了。“死“字写了一半，歹字旁刻完了，右边那一笔迟迟没有落下，像在等什么东西。等什么？等我回去。
我走到婴儿床边。孩子不在里面，床是空的。毯子叠得整整齐齐，枕头放在角落。床头挂着一只蓝色的大象，鼻子长长的，垂下来，晃悠悠的。我伸手拽了一下象鼻子，软的，像捏着一团棉花。这个屋子里有孩子的味道，奶粉的、爽身粉的、婴儿洗衣液的，混在一起，黏糊糊的，甜的。这些味道和雨林不一样，和塔里不一样。雨林里是腐烂的、生的、死的，塔里是冷的、静的、老的。这里不会让人害怕。只会让人想留下来。想一直留下来。
我坐在沙发上，把电视打开。葡萄牙语的新闻，听不懂。画面里有人在说话，有人在走路，有人在搬东西。这个世界还在正常运转，不管我在不在，不管塔在不在，不管那道疤长不长。我盯着屏幕看了几秒，忽然觉得烦。烦得很。我关掉电视，站起来，走到窗前。窗外的街上有人在走路，有人在等公交，有人在遛狗。他们不知道雨林里有一座塔，塔里有七十二具尸体，尸体脸上长着活人的脸。他们不用知道。他们只要活着就好。
手机震了。索菲亚发来一条消息：“孩子打针哭了，哭了两声就不哭了。护士说他很勇敢。“还配了一张照片。孩子躺在医院的台子上，裤子脱了，露出一截胖胖的大腿，大腿上贴着一小块棉花。他瘪着嘴，眼睛红红的，但没有流泪。像个男子汉。我回了一条：“像我。“她发了一个笑脸。
我在屋子里转了几圈，走到厨房，打开冰箱。里面塞得满满的，牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果，还有一盒昨天吃剩的披萨。披萨盒子没盖严，芝士结了一层硬皮，边缘翘起来，像一块结痂的疤。我拿出来闻了一下，酸的。操。扔了。我拿出牛奶，倒了一杯，喝了。凉的，从喉咙一直凉到胃里。我在餐桌前坐下，看着对面的墙。墙上贴着一张纸，手写的，葡萄牙语。我翻译了一下——“喂奶时间，上午8点，中午12点，下午4点，晚上8点，半夜12点，凌晨4点。“索菲亚的字迹，圆圆的，有点歪，像小学生写的。她怕自己记不住，写下来贴在墙上。我盯着那张纸看了很久。六个时间点。一天六次。她一个人。没有我。
我站起来，走到婴儿床边，蹲下来，把手伸进床里。床单是干净的，洗过，晒过，有阳光的味道。孩子不在，但他的体温、他的气味、他存在过的痕迹都还在。床单上有一小块奶渍，干了，黄黄的，像一块旧伤疤。我摸了摸那块奶渍，硬的。他吐过奶，在这个位置，某一天夜里，索菲亚爬起来给他换床单。我不在。我在塔里，或者在去塔里的路上。
下午，索菲亚回来了。孩子在她怀里睡着了，嘴角还挂着一丝口水。保姆跟在后面，手里提着菜。她把孩子放回婴儿床里，动作很轻，像怕弄碎什么。然后转身对我说：“林深，你来一下。“
我跟着她进了卧室。她从衣柜里拿出一个纸箱，打开。里面是一些旧东西——照片、文件、笔记本。她在里面翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封，递给我。
“这是罗德里戈的东西。测绘局的人送来的。他们在他帐篷里找到的，说可能是遗物，让我转交给你。“
我接过来。信封没封口，里面是一沓纸，叠得整整齐齐。打开，第一页是手写的笔记，字迹潦草，蓝色的圆珠笔，有些地方墨水洇开了，像眼泪泡过。
“林深，我是罗德里戈。你看到这个的时候，我可能已经不在了。不要找我，找不到的。我在塔里，在底下，在那只眼睛旁边。它还没吃我，它在等我。等你。“
我翻到第二页。手有点抖。
“我知道你会回来。你一定会回来的，因为你手上那道疤还在。它不会消，它只会长。长满了你的手，你的胳膊，你的身体。它会催你回来。你不用急，慢慢来。孩子还小，陪陪他。等他会走路了，会叫爸爸了，你再回来。我在这里等你。不差这几年。“
罗德里戈的字迹越来越潦草，后面的几页几乎看不清。有一页画了一幅图，塔的剖面图，一层一层的，最底下画了一只眼睛，圆圆的，瞳孔的位置画了一个点。旁边写了一行字——“它在看我。一直在看。我从进塔那天起，它就在看我。它不吃我，它要我看着它。“
它要我看着它。为什么？因为它想让我记住它的样子，记住它的位置，记住它在塔底。等林深来了，告诉他。罗德里戈在塔底下，替我看那只眼睛。等我去换他，换沈鹤亭，换那七十二个人。翻到最后一页，只有一行字，写得很用力，笔尖把纸戳破了，纸背上凸起一个小疙瘩。
“林深，照顾好索菲亚和孩子。你欠我的。“
我把信纸叠好，放回信封里。手指在抖。索菲亚站在旁边，看着我。她没问信里写了什么，大概从我的表情里已经猜到了。
“他还在？“
“还在。在塔底下。“
“还活着？“
“不知道。也许活着，也许不。他说它在看他，不吃他。他说要我等。“
“等什么？“
“等孩子会走路了，会叫爸爸了。然后回去。“
她伸出手，摸了摸我右手上的那道疤。疤上“死“字的最后一笔终于落下了。那一横很重，把歹字旁封住了，笔画深陷进皮肉里，边缘的皮肤绷得紧紧的，红红的，像刚被刀割过。
“林深。“
“嗯。“
“你回去的时候，我陪你。“
“不行。孩子太小，不能进雨林。“
“孩子给保姆带。我陪你到营地，不进塔。“
“你进去了，就出不来了。“
“你进去了，也出不来。“
她看着我的眼睛。
“我们一起进去，一起出来。“
那道疤不痒了。“死“字写完了。“亡“字开始写了。一点，一横，竖折。一笔一笔的，很慢，像有人在用刀尖在我的皮肉上慢慢走，一笔都不敢出错。