第十七章 尸体的眼睛
船回到营地的时候，天快黑了。索菲亚走在前面，我跟在她后面。棚子还在，火堆灭了，灰被风吹得到处都是，有的飘到棚子顶上，有的落在柱子的缝隙里。罗德里戈的帐篷也还在，拉链开着，睡袋露出来一截，和走的时候一样，没有人动过。测绘局的人来搜救的时候应该看过这里，但他们没有动任何东西。也许他们觉得动了也没用。
“今晚住这里。”索菲亚说。
“不住镇上？”
“明天一早进塔。住这里省时间。”
她没有说，但她怕。罗德里戈失踪了，她不想把我一个人留在雨林里，也不想一个人在镇上等消息。在塔面前，两个人比一个人安全。
我开始生火，她在棚子底下收拾东西。柴是湿的，烟大，呛得我流眼泪。火好不容易起来了，火苗舔着湿柴，噼噼啪啪响，火星子溅出来，落在地上，灭了。
天黑了。吃饭的时候，索菲亚忽然放下碗。碗里的饭还剩大半，她没吃几口。
“林深。”
“嗯。”
“明天进塔，你打算做什么？”
“看那些尸体的眼睛。”
“它们没有眼睛。”
“现在有了。”
风吹过来，火苗晃了一下，她的脸在火光里忽明忽暗。春分那天，我看到它长出了眼睛。完整的眼睛，瞳孔、虹膜、眼睑，每一处细节都和我的眼睛一模一样。它在看我。不是用没有五官的脸“感觉”我在看它，是用真的、能视物的、黑白分明的眼球在看我。
“你想一个人进去？”
“两个人。”
“我跟你进去。”
“你不怕？”
“怕。”她看着我。“但你一个人进去，我怕的东西更多。”
天很黑。没有月亮，没有星星，云把天遮得严严实实，像一块巨大的黑布盖在雨林上面。火堆的光照亮了棚子和附近的地面，再远就是黑暗，什么都看不见，什么都听不到。但我知道塔在那里，在黑暗的尽头，在等我看它的眼睛。
我躺在帐篷里，睡不着。那道疤又开始痒了，比之前更痒，不是表面痒，是骨头痒。有什么东西在骨头里面往外钻，像虫子，但比虫子更细更密，从骨髓一直钻到皮肉。我伸出左手，对着帐篷外透进来的火光看那道疤。暗红色的，从指甲边缘斜着切向虎口，在三分之一处有一个分叉。它在长。疤的边缘比昨天更宽，颜色更深，从浅红色变成了暗红色，像刚凝固的血。从七岁那年疤愈合之后，十几年没有变过的东西，现在每天都有变化。老祭司说得对，它在倒计时。疤长到一定程度，门就开了。但开的是哪扇门？塔的门？眼睛的门？还是我身体里的那扇门？
第二天一早，天还没亮，索菲亚就在外面喊我。我从睡袋里爬出来。她已经在生火了，火光照在她脸上，表情很沉，嘴唇抿着，眉头皱着。
“天亮就进塔。”
“好。”
我蹲在火堆旁边，烤手。手指冰凉，怎么烤都烤不热。那道疤在火光下是暗红色的，像一条蜈蚣趴在拇指上。
“索菲亚，如果我进去之后，那张脸已经长全了，你怎么办？”
她拨了一下火，没抬头。“拍照，录像。然后把你拖出来。”
“拖不出来呢？”
她停了一下。火钳停在半空中，不动了。“那就陪你。”
天亮又阴了。阳光从云层的缝隙漏下来，落在广场的石板上，一块一块的，像碎了的镜子。那些刻着图案的石板经过雨水的冲刷，比前几天更清楚。那些跪着的人，站着的人，跳舞的人，他们的脸朝着同一个方向——塔。
罗德里戈的砍刀不在了。被测绘局的人带走了，一起带走的还有他的帐篷、睡袋、手机、钱包、衣服、鞋。人没了，东西也没了。营地像是从来没有这个人来过。但他来过。他带我们走过那条路，他用砍刀劈开挡路的藤蔓，他在塔前抽烟。他来过。他现在不在了。
索菲亚背上包，检查了相机和手电。“走吧。”
洞口还开着。我弯下腰钻进去。碎石硌着膝盖，手撑在地上，掌心贴着石头，凉的。洞很短，但我爬得很慢，每爬一步都觉得前面的黑暗又浓了一分。
站起来。手电打开，光柱扫过那些悬挂的尸体。它们都在，一具一具吊在铁链上，垂着头，穿着盔甲，像一排被遗忘在仓库里的旧衣服。不对。它们的头。春分之前，它们的头朝向洞口。现在，它们的头朝向塔中央——朝向天窗正下方的那个平台。朝向那只每年春分才会出现的眼睛。光柱在黑暗里划来划去，那些灰白色的、没有五官的脸在光柱里忽隐忽现。它们没有眼睛，但它们在看。
我站到平台中央，抬头看天窗。天窗是闭着的，阳光从边缘斜钻进来，投在石壁上，不在平台上。光斑是椭圆形的，被窗框的雕刻切出了锯齿状的边缘。眼睛还没有睁开。要等到明年春分。
我转过身，走向那具“子时”的尸体。它在洞口旁边的位置，离地面不到一人高，铁链穿过锁骨，把它悬在半空。盔甲上的铜钉锈成了绿色的粉末，甲片边缘卷曲起来，露出下面干瘪的、灰白色的皮肉。我从第一次进塔就看它，到现在，它还是那样。但它变过，每天都在变。
我举起手电，照它的脸。那是一张完整的脸。额头，眉弓，鼻梁，嘴唇，下巴。每一处细节都和我一样。左眉弓比右眉弓低一点。鼻梁末端微微往左偏。上唇比下唇薄很多。这些不对称的地方，和我脸上那些同样不对称的地方，一模一样。
眼睛睁开的。它在看我。不是像之前那样用没有眼睛的脸“感觉”我在看它，是用真的、完整的、黑白分明的眼球在看我。瞳孔是深棕色的，和我一样。虹膜的纹路，和我一样。眼白上布满了细密的血丝，和我熬夜之后的眼睛一样。连睫毛的弧度，也一样。
“林深？”索菲亚在身后喊我，声音闷在面罩里。
“它的眼睛睁开了。”
“你确定？”
“确定。它在看我。现在也在看。”
我伸出手，靠近它的脸。手指离它的眼睛还有一拳的距离，指尖感觉到一股凉意。不是空气的凉，是从它的眼睛里渗出来的凉，像冰块融化时的冷气，一丝一丝地往外冒。它的眼睛眨了一下。不是风吹的。是真的在眨。上眼睑垂下，抬起。很慢，慢到我以为它不会抬起来了。八百年的眼皮，肌肉早就干了，缩了，动一下要花很长时间。但它动了。它又眨了一下。
索菲亚在后面按下了快门。闪光灯把整个塔内照得雪亮，光在石壁上炸开，每一具尸体都被照亮了，盔甲上的铜钉在光里闪了一下，然后又暗了。在那短暂的亮光里，我看到——所有的尸体都在看我们。七十二具，全部面朝我们，用它们长出来的、还没长出来的、还在长的眼睛，在黑暗里盯着我们。
闪光灯熄灭了。黑暗重新涌来。
“你拍到了吗？”我问。
“拍到了。”
“有眼睛吗？”
“有。”她的声音闷在面罩里，但我听到了。“都有。”
铁链在响。不是一具，是很多具。铁链扣在石壁的铆钉上，生满了锈，锈被磨掉，铁屑簌簌往下掉，像下雪。它们在动，在铁链允许的范围之内，最大可能地把头转向我们，看着我们。围着我们。那只眼睛在塔底看着我们。这些尸体的眼睛在塔壁上看着我们。我和索菲亚站在塔底，手电的光在黑暗里画圈。人被光包围，光被黑暗包围，黑暗被眼睛包围。
索菲亚又按下了快门。闪光灯亮起，光在石壁上炸开，那些灰白色的、没有表情的脸在光中浮现——它们的五官正在一点一点长出来。有的只长出了眉弓，有的刚刚有了鼻梁的轮廓，有的已经长出了完整的脸。不是我的脸。是它们自己的脸？还是别的什么人的脸？
“林深，该出去了。”
“再看一眼。”
“不能看了。”她的手在抖。“它们在长。你看它们的时候，它们长得更快。”
我看着那具“子时”尸体的脸。它的嘴动了一下。嘴唇微微张开，又合上。不是说话，是呼吸。它在呼吸。八百年来第一次呼吸，空气从它的嘴里进去，从它的鼻子里出来。不是它自己在呼吸，是我站在它面前，我呼出来的气被它吸进去了。它在呼吸我的呼吸。
它的嘴角微微往上翘。它在笑。不是快乐，不是友好。是一种古老的、不属于这个时代的表情。八百年没笑过了，肌肉不知道该怎么动，嘴角扯得不对称，一边高一边低。但我看懂了那个笑。它在说：快了。
我转身往洞口走。索菲亚在后面，她的手按在我背上，推着我走。掌心的温度隔着衣服传过来，热的。和那些尸体的温度不一样。洞口的光亮就在前面。几步路，但我走得很慢。身后那七十二具尸体在铁链上轻微晃动，铁链碰撞的声音像风铃，但不是风铃的声音——是骨头的声音。铁链扣着锁骨，尸体晃动的时候，锁骨和铁链之间产生了极其轻微的、人类听不到的摩擦声。像有很多人在黑暗中低声念着什么。
钻出洞口，阳光刺眼。我蹲在地上，大口喘气。肺里灌满了新鲜空气，但还是觉得不够，每一口都吸不到底。
“你还好吗？”索菲亚问。
“还好。”
她在我旁边蹲下来。她的脸色很差，嘴唇发白，额头上全是汗。
“那张脸。”
“嗯。”
“长全了。”
“长全了。”
“不是你的脸。”
“什么？”
“不是你的脸。”她看着我。“我拍到了。那张脸不完全像你。有一些不一样的地方。”
“哪里不一样？”
“眉弓。你的眉弓是对称的，它的左侧眉弓比右侧低一点。鼻梁。你的鼻梁是直的，它的鼻梁末端微微往左偏。嘴唇。你的嘴唇上下比例合适，它的上唇比下唇薄很多。那不是你的脸。”
“那是什么？”
“是你的脸，但被什么东西改过。不是它长错了，是什么东西不让它完全长成你的样子。”
老祭司从树林里走出来。他穿着那身白色衣服，脖子上挂着新的兽牙项链，木杖握在手里。他走到我面前，停下来，看着我的脸。浑浊的、淡灰色的眼睛，在我脸上停了很久。
“你看到了。”他说。
“看到了。”
“它长出来了。”
“长出来了。”
他点了点头，转身往塔的方向走。走了几步，停下，回过头。
“它长出来的不是你的脸。是你的脸老去之后的样子。”
“老去之后？”
“你老了，它替你年轻。你死了，它替你活着。它是你的替身。”
他走了。木杖点在泥地上，一下，又一下。
那道疤在拇指上，暗红色。它长得越来越快。