第一卷 第7章 门外的陆凯明
周三。第二次小课。
张晔提前十分钟到了。
浦音开学两个月以来头一回。不是因为上进——是因为上次迟到三秒，秦鹤鸣那根没点的烟换了个方向，眼神能把人钉在墙上。
不想体验第二次。
他到的时候走廊还空着。五楼这片琴房基本只有他一个人用。隔壁几间门都锁着，有的门缝里塞着废报纸，有的窗户上挂着蛛网。
走廊尽头那盏灯还闪着。坏了三个月没人修。
浦音九个系，民乐系排最末。经费最少，场地最差，学生最少。
但至少还有一间教室是亮着灯的。他推开门。旧钢琴，折叠椅，锈谱架，墙角堆着落灰的教材。一切照旧。
秦鹤鸣坐在老位置。烟别在左耳。
“今天早了。”
“嗯。”
“保持。”
张晔在心里记了一下。秦鹤鸣说话永远很短。能用两个字说完的绝不用三个。教了三十年唢呐，脾气磨得跟他那根烟一样——从不点燃，但一直在。
他说完这句，目光往门口扫了一下。
张晔顺着看——走廊里站着一个人。
靠在墙上。站在日光灯照不到的阴影里。
陆凯明。
民乐系系主任。五十出头，头发花白，深蓝夹克，双手背在身后。看到张晔回头，他微微点了下头。没说话。也没有要进来的意思。
教室门没关严。留了一道缝。
是故意的。
张晔看了秦鹤鸣一眼。秦鹤鸣的表情没变。显然提前打过招呼。
“别管他。上课。”秦鹤鸣把烟从左耳换到右耳。“上次的毛病，回去改了几个？”
“四个。”
“哪四个？”
张晔一个一个报。秦鹤鸣没点头也没摇头。
“吹。”
还是那两个字。干脆。
《步步高》。跟上次同一首。但这回张晔刻意压住了手指转换的速度——上次秦鹤鸣说他“手太野”，他回去一个人在琴房练了两天，吹到嘴唇起皮。
循环换气的衔接也比上次顺了。上回换气时音准会晃，这次晃动幅度小了至少一半。
一段吹完。
秦鹤鸣没说话。
烟没换方向。
上次一个小时换了三次。今天第一遍——零次。
张晔注意到了。
零次。意味着没毛病。对秦鹤鸣来说，不换烟约等于满分。
“再来一遍。加速。”
加速版。手指跑得更快，气息压力更大。循环换气的频率从每十秒一次变成每六秒一次。
难度翻倍。
张晔扛住了。中间只有一个音微微抖了一下，其余全稳。额角有汗，但没擦——手不能离开唢呐。
秦鹤鸣的眉毛动了一下。很细微。普通人看不出来，但张晔余光捕到了。
这老头很少有表情变化。眉毛一动，说明心里有波动。
门外的陆凯明也动了一下。
他没出声。但靠在墙上的姿势变了——身子从松的变成了直的。
“换曲子。《凤阳花鼓》。”
风格瞬间切换。
从欢快到悠扬。两套完全不同的呼吸方式，不同的嘴唇控制，不同的情绪色彩。大部分学生切换曲风需要几秒钟调整——
张晔没有调整期。
上一个音还是《步步高》的明快。下一个音就是《凤阳花鼓》的婉转。无缝。像转台一样。
秦鹤鸣的手指碰了一下烟。碰了，没拿。
一曲终了。
“你的乐感——”他停了一下。像在找词。
找了三秒。
“野。狠。天生吃这碗饭的。”
“谢谢老师。”
“别急着谢。乐感够狠不代表技术够硬。你现在脑子跑在手指前面——想法到了，手跟不上。不练个两三年改不掉。”
两三年。
张晔指尖猛地一紧。肺里那根细弦，又轻轻颤了一下。
系统说他只有三年。练基本功要两三年。身体撑不过三年。
时间卡得死死的。
他没吭声。继续吹。
一个小时。中间休息两次。张晔喝了半瓶水。嘴唇的麻木已经习惯了——人的适应力比想象中强。
第二次休息的时候，秦鹤鸣往他这边递了一块薄荷糖。
没说话。糖塞过来。张晔接过去，含进嘴里。
凉。麻木的舌尖被刺了一下，反而清醒了。
胸腔没有响。今天没有。
但他知道那根“细弦”还在。只是没崩。
下课。
张晔背着唢呐盒出来，跟陆凯明打了个招呼。
“陆老师好。”
“嗯。去吧。”
语气平。表情平。
张晔走远。
陆凯明转身进了教室。把门关上了。
“老秦。”
“听完了？”秦鹤鸣在收拾东西，头没抬。
“嗯。”陆凯明靠在旧钢琴上，两只手交叉抱胸。
“一周就把裂痕补上了。”
“嗯。”
“还有他切曲风那一下。没过渡。直接切。”陆凯明盯着秦鹤鸣。“老秦，我教了二十年书，见过天赋好的、努力的、聪明的——但像他那样切换情绪跟翻书一样的，没见过。”
秦鹤鸣没接话。他把谱架上的教材收起来，摞整齐。
“这东西——”
“教不出来。”秦鹤鸣替他说完了。“天赋。”
沉默几秒。
“明年器乐大赛。”陆凯明开口。
秦鹤鸣摇头。“别急。让我磨他半年。”
“半年太久了。”
“急什么？”
陆凯明的声音压低了。
“田杰智的报告已经递了。再没成绩——唢呐专业，没了。”
秦鹤鸣没回答。
他低头看了看手里那根烟。
烟身已经发黄。包装纸边角磨得起毛了。
这根烟跟了他十一年。戒烟那天起别在耳朵上，不点，不扔。有人问为什么，他说留个念想。
念想。
唢呐专业要是没了，这根烟也没什么好念的了。
“我知道。”他终于开口。
“所以——”
“所以我给他加了课。一周五节。”秦鹤鸣抬起头。“老陆，你急的事我都知道。但这孩子不能揠苗助长。你得给我时间。”
陆凯明张了张嘴。没反驳。
他知道秦鹤鸣说得对。
但他等不了。
走出北楼。
陆凯明站在台阶上，掏出手机。
手指在屏幕上停了一下。
这个电话他三年没打过了。
拨通。只说了一句——
“老师，这孩子……可能是希望。”
电话那头安静了几秒。一个苍老但中气十足的声音：“让他先走着。别急。”
“好。”
挂了。
风吹过来。秋天了。他把夹克拉链拉到下巴。
望着北楼方向。
牙缝里挤出一句——
“民乐，不能死在我这届。”