第384章 电影院
十二月二十五日早上八点（纽约时间二十四日晚上六点）。纽约。
曼哈顿中城，时代广场。
雪下了一整天。纽约的街道上积了一层薄薄的雪，商店橱窗里挂着圣诞彩灯，一闪一闪地在玻璃上映出红色和绿色的光晕。大街小巷都是忙碌的市民——手里提着礼品袋的家庭主妇，穿着军大衣的男人，缠着围巾朝电影院走的年轻情侣。空气里飘着爆米花和咖啡的味道。
纽约的二十三家大型电影院，每一家门前都排着长队。洛克斯剧院门口的队伍从售票窗口一直延伸到街角，大约两百多人。类似的景象出现在帕拉蒙剧院、无线电城音乐厅、凯思剧院——所有的电影院都爆满。
原因很简单——平安夜。按照美国的传统，这一天的晚上是全家一起看电影、吃晚餐、准备圣诞礼物的日子。电影院是最好的去处——温暖、喜庆、有两三个小时的短暂逃避。而且这一年的朝鲜战场的消息实在太糟——每个家庭都希望在平安夜找到一点安慰。
八点整。电影开场。
观众入座。灯光暗下去。屏幕上出现了一行字：
"NEWS OF THE DAY"
每日新闻。
这是美国电影院在正片放映前的例行节目——五到十分钟的新闻短片，主要报道最近几天的国内和国际事件。制作方是派拉蒙新闻社，每周更新一次。观众已经习惯了这个流程——新闻短片之后是广告，广告之后是正片。大家一般不太认真看新闻，用这个时间找座位、吃爆米花、聊几句家常。
但今天的新闻短片不一样。
屏幕上的画面切换到了一个演播室。主持人是沃尔特·温切尔——美国广播史上最有名的新闻主播之一，三十年代就红遍美国，现在已经五十多岁，戴着标志性的圆礼帽，穿着深灰色的西装。他坐在演播桌后面，面前摆着一杯水和一叠稿纸。
温切尔的声音从影院的扬声器里传出来——深沉、缓慢、带着那种只属于广播黄金时代的戏剧性腔调。
"各位观众——晚上好。今天是平安夜。我本来应该给你们播报一些圣诞节的温馨新闻。"
他停了一下。
"但今天我要给你们看一段别的东西。"
"这段影像来自朝鲜战场。摄制者是《星条旗报》的战地记者杰克·布伦南。拍摄时间是1950年12月2日。拍摄地点是朝鲜北部顺川至军隅里之间的公路上空。"
"这段影像的底片被美国政府压制了整整三个星期。在此期间，军方以'国家安全'为由禁止任何媒体报道其中的内容。"
"昨天——十二月二十三日——这段影像通过我们不能透露的渠道，到达了我们的手中。"
"接下来你们将看到的——是这场战争的真相。"
温切尔的脸从屏幕上消失了。
屏幕上出现了一片灰白色的雪花——老式十六毫米胶片转录到电影胶卷上的特有画面。然后雪花消失，画面变成了朝鲜半岛北部冬天的天空。摄像机拍摄的视角是从一架低空飞行的飞机上朝地面俯拍。
——
画面里是朝鲜西部典型的冬季地貌——灰褐色的丘陵、结冰的河流、枯黄的田野。一条灰色的公路从画面的左侧延伸到右侧，像一条刀刻的线。
然后画面朝公路聚焦。
观众看到了一条长龙。
一开始看上去像是一支军队在行军。但随着镜头拉近，画面里的细节变得清晰——行走的队伍没有武器。没有钢盔。没有背包。队伍两侧每隔几十米才有一个持枪的士兵——从制服的颜色和款式看，明显是中国人。
从布伦南的摄像机里传来他的旁白声音——这个声音是原版录音，带着引擎的嗡嗡声作为背景。
"ThiS iS JaCk Brennan, repOrting fOr StarS and StripeS, frOm abOve the rOad betWeen SUnChOn and KUnU-ri, NOrth KOrea. The date iS DeCember 2nd, 1950."
（我是杰克·布伦南，为《星条旗报》报道。我现在在朝鲜北部顺川至军隅里之间的公路上空。今天是1950年12月2日。）
"What yOU are Seeing belOW iS nOt a ChineSe trOOp mOvement. TheSe are AmeriCan SOldierS. ThOUSandS Of them. Walking nOrth Under ChineSe gUard. They have nO WeapOnS. NO helmetS. NO paCkS. They are priSOnerS Of War."
（你们看到的不是中国军队的调动。这些是美国士兵。几千人。在中国人的押送下朝北走。他们没有武器，没有钢盔，没有背包。他们是战俘。）
影院里变得安静了。
观众们刚才还在吃爆米花、窃窃私语、找座位——此刻都停下了所有的动作。所有人的目光都钉在了银幕上。
画面继续。镜头从空中拉远——灰绿色的长龙延伸着，一直延伸到画面的最远端，然后在一道山脊后面消失。
布伦南的声音继续：
"The COlUmn StretCheS fOr What I eStimate tO be three tO fOUr mileS. I Can See nO end tO it in either direCtiOn. The gUardS are feW — perhapS One ChineSe SOldier fOr every hUndred AmeriCanS. They dOn't need mOre. TheSe men are nOt reSiSting. They are nOt lOOking Up. They are Simply Walking."
（纵队绵延大约五到六公里。我从任何一个方向都看不到它的尽头。押送的中国士兵很少——大概每一百个美国人配一个中国人。他们不需要更多。这些人没有反抗。他们没有抬头。他们只是在走。）
镜头进一步拉近——画面里出现了一个美军士兵的脸。
这个士兵大概二十出头，金黄色的头发，脸上的皮肤已经冻得青紫。他的嘴唇开裂。他的眼睛空洞，没有任何焦点。他抬起头看了一眼飞过的飞机——眼神里没有惊讶，没有希望，没有任何东西——然后低下头，继续朝前走。
那张脸在银幕上停留了足足三秒钟。
每一个观看的人都能看清那张脸上的表情——或者说，那张脸上已经没有表情。那是一个灵魂已经从身体里抽离的人的样子。
影院的某个角落传来一声轻轻的啜泣。
——
布伦南的声音还在继续：
"I have COvered thiS War SinCe InChOn. I have Seen viCtOry. I have Seen defeat. BUt I have never Seen anything like thiS. ThiS iS the United StateS Army — the mOSt pOWerfUl military fOrCe in the hiStOry Of mankind — Walking in a line, diSarmed, defeated, Under the gUard Of an enemy that SiX WeekS agO, We Were tOld did nOt eXiSt."
（我从仁川登陆开始就在报道这场战争。我见过胜利，也见过失败。但我从未见过这样的场景。这是美国陆军——人类历史上最强大的军事力量——排成一列，被缴了械，被击败了，在一个六周前我们还被告知"并不存在"的敌人的押送下行走。）
银幕上，那条灰绿色的长龙还在继续移动。没有尽头。
"I dOn't knOW hOW many men are dOWn there. ThOUSandS. Maybe tenS Of thOUSandS. I dOn't knOW Where they are being taken. NOrth. That'S all I Can See. NOrth."
（我不知道下面有多少人。几千。也许几万。我不知道他们被带往哪里。北方。我只能看到这些。北方。）
画面慢慢淡出。
——
银幕上重新出现温切尔的脸。
温切尔摘下了他标志性的圆礼帽放在桌上——这是他做节目二十多年来第一次摘帽——他的表情沉重得像是在为自己的儿子主持葬礼。
"各位观众。你们刚才看到的——是杜鲁门总统的朝鲜战争。"
"根据美国情报部门内部人员的估计——目前被中国军队俘虏的美军士兵总数在八万到十万之间。这些人分布在中国东北的各个战俘营——沈阳、安东、抚顺、辽阳。"
"在战俘营中的我军高级军官包括：第二十四步兵师前师长迪安少将。第二步兵师前师长凯泽少将。第二十四师师长丘奇少将。第二十五师师长基恩少将。第七师师长巴尔少将。第三步兵师师长索尔少将。以及——"
温切尔停了一下，用一种接近哽咽的语气念出最后一个名字。
"五星上将道格拉斯·麦克阿瑟。已被中国军方交换释放，目前在华盛顿养伤。"
"此外。十二月二十三日，在朝鲜汉城遭遇交通事故的美国陆军中将、第八集团军司令沃尔顿·沃克——已经证实，他实际上是被一名中国特种作战军官驾驶的韩军卡车直接撞击致死。"
"各位——这就是我们这场战争的真实代价。"
"很显然——"
温切尔的声音最后一次提高。
"——杜鲁门总统的朝鲜战争，已经——可耻地——失败了。"
银幕暗了下去。