第315章 谱曲试唱

    他每天晚上一个人坐在客厅里听。他是单身，退休后没什么消遣，偶尔喝两盅酒，偶尔看看报纸，日子过得清汤寡水。但这两首歌让他找到了一种久违的东西。
    不是欢乐。是一种更安静的、更深沉的东西。
    《Heal the WOrld》的旋律像一条缓缓流淌的河。歌词他听不太懂，但查了词典之后，大致明白了意思——让世界变得更好，为你，为我，为整个人类。
    《We Are the WOrld》更直接。天下一家。我们都是一家人。
    他听了一个多月。每天晚上听。有时候跟着哼。歌词里的每一个英文单词，他都查了词典，抄在本子上，反复背诵。到后来，两首歌的歌词他能一字不差地背下来。
    小磊来要磁带的时候，方天朔不好意思地说："再借两天。"小磊说："方爷爷您留着听吧，我再买一盘。"
    那盘磁带后来一直放在方天朔的抽屉里，直到他七十二岁去世。
    ——
    方天朔睁开了眼睛。
    吕团长和傅团长还坐在对面，茶杯端在手里，正看着他。
    "我以前在上海和平饭店，听一个英国姑娘唱过两首歌。"方天朔说，"非常适合你们需要的场景。"
    他拉过桌上的一叠信纸，拿起铅笔。
    "我先把歌词写下来。然后咱们找个有钢琴的地方，我把曲子哼出来，你们记谱。"
    吕团长和傅团长对视了一眼，眼睛都亮了。
    方天朔低下头，开始在信纸上写字。
    英文。一笔一划，工工整整。
    There'S a pCe in yOUr heart, and I knOW that it iS lOve...
    他写得很快。歌词在他脑子里如同黑板上的粉笔字，每一个单词都清清楚楚。
    写完第一首，他翻了一页纸，继续写第二首。
    There COmeS a time When We heed a Certain Call...
    两首歌的歌词写了四页纸。
    吕团长凑过来看了一眼，看不懂英文，但看字母写得整齐漂亮，忍不住说了句："方旅长这英文写得真好。"
    "走吧。"方天朔把纸折好塞进口袋，站起来，"去文工团，找钢琴。"
    “李科长，出门了。”方天朔朝走廊里来了一嗓子，经过走廊的回音一折射，居然有点美声的效果。
    ——
    东北军区文工团驻扎在沈阳城东的一座三层建筑里。二楼有一间排练厅，靠墙放着一台黑色的立式钢琴，漆面有些斑驳，但琴键还算完整。
    方天朔坐在钢琴前面，手指按了两个键，音准还行。
    "我不会弹。"他站起来，"我唱，你们记谱。"
    吕团长坐到了钢琴前面。傅团长拿出一个五线谱本，铺在钢琴盖上，铅笔握在手里。
    "第一首。《Heal the WOrld》。"方天朔清了清嗓子。
    他开始唱。
    方天朔前世是单身，独居了一辈子。一个人吃饭，一个人看电视，一个人过年。为了消遣，也为了排遣内心说不清的孤独和忧愁，他经常一个人在家里唱歌。没有听众，不需要好听，就是自己唱给自己听。
    唱了几十年，功底自然是有的。音准不差，气息稳当，嗓音低沉浑厚，带着一种经历过很多事情的人才有的质感。
    旋律从他嘴里流出来。
    排练厅里的空气好像忽然变了。
    There'S a pCe in yOUr heart, and I knOW that it iS lOve...
    傅团长的铅笔在五线谱本上飞快地记录着。她是科班出身，绝对音感，听一遍就能写下七八成，再听一遍就能补全。
    吕团长的手指搭在琴键上，跟着方天朔的哼唱摸索着和弦。第一遍他只找到了大致的调性。第二遍开始填充和声。第三遍，他的双手已经能弹出一个相对完整的伴奏框架了。
    方天朔唱了三遍。
    第三遍唱完，傅团长把谱子递给吕团长。吕团长从头弹了一遍。
    钢琴声在排练厅里回荡。
    旋律舒展、宁静、温暖，像冬天里的一炉炭火，像母亲的手掌轻轻抚过孩子的额头。不是那种激昂的、战斗的音乐，而是一种让人放下防备、放下武器、放下一切敌意的音乐。
    排练厅里原本在各自练习的文工团演员们，一个一个停下了手里的事，朝钢琴这边走过来。先是一个拉二胡的老兵，然后是两个跳舞的姑娘，然后是一整个合唱队。
    等吕团长弹完最后一个音符的时候，钢琴周围已经围了二十多个人。
    没有人说话。安静了好几秒。
    "天底下怎么有这么好听的歌。"拉二胡的老兵喃喃地说了一句。
    连李福远这种大老粗，五音不全，也悄悄给方天朔竖了一个大拇指。
    然后方天朔又唱了第二首。《We Are the WOrld》。
    这一首比第一首更直接，更有力量。旋律从低沉的倾诉开始，一点一点攀升，到副歌的时候像打开了一扇窗户，光从窗口涌进来，铺满了整个房间。
    We are the WOrld, We are the Children...
    三遍唱完，两首歌的谱子全部记好了。
    吕团长在钢琴上把两首歌完整地弹了一遍。
    围观的文工团演员们自发地鼓起掌来。
    ——
    接下来是试唱。
    方天朔自己先试了一下。他的嗓音低沉，适合那种叙事性的段落，但副歌部分需要飙高音的地方，他上不去。唱出来的效果像一个沉默寡言的老兵在壁炉边讲故事，好听是好听，但少了那股明亮的、感染力极强的穿透力。
    "不行。"他摇了摇头，"我的声线不适合。"
    傅团长找来了一个女高音。美声唱法，声音洪亮，高音嘹亮。唱了一遍。
    不对。美声唱法太正式、太庄严了，把这首歌唱成了歌剧咏叹调的味道。原曲要的不是庄严，是温暖，是亲近，是"我就坐在你对面跟你说话"的感觉。
    又换了一个女生。通俗唱法。声音甜美，音准也好。唱了一遍。
    差点意思。感觉上对了七八分，但总觉得缺了什么。方天朔仔细听了一下，明白了问题出在哪里。
    英语。
    除了方天朔自己，在场所有人的英语都不好。那个通俗唱法的女生，每个音符都唱对了，但英语单词的发音磕磕绊绊，元音不到位，辅音含混。对于不懂英语的中国听众来说也许听不出来，但这两首歌是要给美国战俘听的。美国人一听就知道这个人的英语不地道，感染力会大打折扣。
    更重要的是，这种歌需要一种特别的气质。不是技巧，是气质。一种发自内心的、毫不做作的、真诚到让人忘记立场和身份的气质。
    方天朔想了想。
    "先不急着找大人唱。"他说，"先找十几个会英语的小孩。"
    "小孩？"吕团长愣了一下。