第6章 郦菟

    四年级下学期，郦菟转学来了。
    他推开教室后门的时候早读刚结束。书包挂在右肩上，人太瘦，走路一瘸一拐——不是腿瘸，是书包比他的背还宽。
    他站在讲台旁，对全班说：“我叫郦菟。郦是陵鱼的陵，去掉耳朵。”
    全班都在笑。瓊枝没笑。
    她听见他的心跳。全班四十个人的心脏在灵墟里都是闷闷的肉捶声。只有郦菟的心跳里夹着极细微的金属回响，像有人在隔着一层薄铜板，用指节敲了三千年的同一个节奏。
    孙老师指了靠窗的空位。郦菟经过她桌边时书包带扫到了她的桌面。没道歉。
    下课后他走到她桌前，从裤兜里掏出一只玩具兔子。布做的，一只耳朵缝过，针脚歪歪扭扭。
    “给你的。”
    瓊枝接过兔子。兔子肚子上缝了一个小口袋，大小刚好放得下一块龟甲。她抬头看他，他眨了一下左眼。
    当晚她在阁楼把兔子举到月光下。口袋的针脚是新的——白棉线，青州供销社的货。但有一根线头她认得：和文狸死前爪子上残留的线头一模一样。老猫临终前天天趴在奶奶针线筐里，她以为是怕冷。
    文狸在用最后的气力织一个装龟甲的兜。
    三天里郦菟跟她说了三句话。第一句：“这位置没人吧。”第二句：“你字真丑。”第三句是校门口，她问他为什么转来青州。
    他说：“找你。”然后转身走进窄巷。