第2章 井中月

    奶奶没有让瓊枝把龟甲扔掉。
    她把她带回自己屋里，关上房门，把龟甲从她手里拿过来翻来覆去看了很久。老太太不识几个字，但她在槐树巷住了六十年，认得这棵槐树每一年的花什么时候开，认得每只老猫临终前要找哪个角落，认得屋檐下燕子窝的泥是哪条河边的土——她就是没认出龟甲上的字是什么。
    “这不是字。”她把龟甲还给瓊枝，“是符。”
    三岁的瓊枝不懂什么叫符。她把龟甲塞进枕头底下，枕着睡了一夜。第二天早上起来，龟甲不在枕头下——在自己跑到了她手里，她不记得夜里什么时候又把它攥住了。
    她妈接连找了三个收古董的来看这块甲。第一个看了一眼说塑料仿的，扔下二十块钱要收。第二个是个戴老花镜的老头，他把龟甲放在耳朵边上听了一会儿，放下甲，站起来，说不收。她妈追出去问为什么，老头在槐树巷口回过头来说了一句：“你没听见它响吗？”
    第三个人是奶奶找来的。不是收古董的，是青州城隍庙的道士，姓周，七十多岁，平时替人看相择日，偶尔帮镇上的老人做头七法事。他把龟甲放在八仙桌上，用朱砂笔在桌面上画了一圈符，龟甲安静搁在符圈中央，一动不动。
    然后他画完最后一笔——龟甲自己动了。
    不是跳起来，不是发光，是微微旋转了一个角度，甲面上的半个“月”字对准了他。
    周道士收了朱砂笔，对奶奶说：“这甲上刻的不是字，是上古月纹。我师父说过，月纹失传三千年了。”他停了一下，“你孙女什么时候生的？”
    奶奶报了她的生辰。
    周道士算了很久，最后站起来说了一句跟奶奶一模一样的话：“这孩子你留不住。”
    三岁到五岁之间，瓊枝一直在重复一个习惯：藏龟甲，然后龟甲自己回来。她妈把它扔进后院的废铁桶里，第二天早上它出现在她枕头下。她爸把它锁进工具箱最底层，当晚它跑回她怀里。她妈把龟甲扔进煤炉，炉火灭了之前，龟甲从煤灰里自己滚了出来，甲面还是凉的。
    最后一次她妈没扔，把它泡在井水里。
    半夜，整个院子飘满了桂花味。她妈从梦里爬起来，看见井口有银色的光从井底往上漫，像井水里泡着半个月亮。
    瓊枝就是那晚爬上阁楼的。
    阁楼在青州老宅的二楼，平时锁着，钥匙挂在奶奶腰上。但那天夜里锁开了。瓊枝推开阁楼门，老木门发出很长的**，里面满是灰尘和樟脑丸的气味。阳光照不到阁楼，月光可以。月光穿过阁楼那扇狭小的圆窗，照在东墙角——那里堆着七八个旧书箱，有奶奶做姑娘时念的课本，有爷爷遗留下来的医书，还有更早的人留下来的东西。
    其中一个书箱没盖严。瓊枝走过去，看见龟甲在箱子最上层的一本旧书面上。她明明记得自己今晚把它压在枕头下。她把龟甲拿起来，发现龟甲底下那本书的封面已经快要化了，字迹模糊，但能认出三个字——“山海经”。
    她翻开书，正好翻到一页，纸面上有一幅怪物的线描图：乌龟身子，鸟的头，毒蛇的尾巴。
    旁边批注了四个字：“旋龟。可以御火。”
    她认得“龟”。幼儿园老师教的。
    她把龟甲放在插图旁边，甲面上那个她一直看不懂的半个字——在插图的比对下忽然有了轮廓。不是字。是纹。龟甲上凸起的纹路和插图里的旋龟背纹在对光看时完全吻合。
    “旋龟甲。”她蹲在阁楼地板上自言自语。
    这是她三岁到五岁之间，第一次没人教就认得的东西。她把它缝进了枕头套的夹层里。从此谁也不扔了。扔不掉。