第1章 窗台上那个人
陈既安摘下耳机时，窗台上站着个人。
人影背对寝室，脚尖踩着外沿，睡裤卷到小腿，右脚脚后跟还沾着没擦净的泡沫。
水顺着裤腿往下滴。
滴到许野那堆外卖盒上，啪嗒，啪嗒。
陈既安先愣了半秒，嗓子跟着炸开。
“许野！你他妈站那干吗！”
上铺探出个脑袋，周栋还迷糊着。
“谁啊，大早上的你鬼叫……”
陈既安已经扑了过去。
许野偏过头，脸白得发灰，嘴角往两边扯开，露出牙。
“别拉我。”
“你先下来。”
“下来干吗，接着刷简历？接着装孙子？接着听辅导员教我做人？”
陈既安手指离他衣角只差一寸。
许野还在笑。
“老陈，你昨晚又通宵了吧。”
“关你屁事，下来！”
“我洗过了。”
许野低头看了眼自己，声音很轻，“这回干净了。”
周栋已经从床上滚下来，拖鞋都顾不上穿。
“许野，你别闹，先下来，咱有事慢慢聊。”
许野没看周栋。
楼下有清洁车在倒车，电子音一遍遍响，刺得人耳朵疼。
寝室门外传来脚步声，隔壁有人骂。
“六点不到，吵什么啊！”
许野忽然往前探了探。
陈既安手上一空。
“许野！”
人掉下去了。
没有慢动作。
没有电影里那种长长的一声惨叫。
只有一声闷响。
楼下电子音还在响。
倒车，请注意。倒车，请注意。
周栋扑到窗边，手撑着窗框，整个人僵在那。
陈既安也冲到窗边。
楼下那片水泥地上摊着个人，四肢拧得走了形。许野昨晚刚买的新白鞋，一只还在脚上，另一只甩到花坛边，鞋带散着。
宿舍楼安静了两秒。
紧跟着，尖叫、开门声、脚步声，全冒出来了。
对床的高阳钻出被子，只看了一眼，裤子就湿了，人贴着墙往下滑，嘴里发出咯咯声，笑和哭搅在一块。
周栋回身扇了他一巴掌。
“别笑！你别笑！”
高阳还是在笑，鼻涕眼泪糊了满脸。
“我就知道……我就知道轮到他了……”
“你闭嘴！”
陈既安扶着窗台，掌心全是汗，腿发软，胃里往上翻酸水。
门外有人拍门。
“开门！开门！怎么回事！”
“有人跳了！”
“操！”
“谁跳了？”
宿管阿姨冲进来，刚看向窗外，脸就变了，捂着嘴往后退了两步。
“别碰东西！都别碰！”
十来分钟后，保卫处的人先到，紧跟着是警车和救护车。
许野身上盖了白布。
高阳让医生和两个保安架走，嘴里还在笑，还在叫。
周栋吐了三回，站都站不直。
陈既安坐在走廊塑料凳上，耳朵里全是嗡鸣。
有人问话。
“谁先发现的？”
“你跟死者什么关系？”
“昨晚他有没有异常？”
“有没有遗书？”
陈既安张嘴，舌头发木。
“我……我打游戏。摘耳机，看见他站窗台上。”
“站了多久？”
“不知道。”
“他跳前说过什么？”
“说他洗过了。还说，这回干净了。”
记笔录的人抬了抬头。
“干净了？”
“嗯。”
“还有呢。”
“他说别拉他。”
“还有。”
陈既安抹了把脸。
“没了。”
“你们寝室卫生平时谁管？”
“没人管。”
保卫处那个姓葛的中年男人咳了一声。
“学生嘛，男寝都这样。”
做笔录的民警没接他话，继续记。
忙到上午十点，楼下围观的人才散。
307寝室贴了封条。
保卫处把陈既安和周栋安排到校外小旅馆，说是先住两天，等学校统一通知。
两人走出校门时，太阳已经升高了。
周栋脸色差得像纸，一路没吭声。
校门口有家小便利店，陈既安进去买水，掏兜时摸到个硬角，手一顿。
那东西不是他的。
一张折起来的旧帖纸，边角发黄，纸面粗，摸着发涩。
他脑子发空，翻来覆去看了两眼，没想起哪来的。
“找你半天了。”
门口有人开口。
陈既安转头，看见一个老头。
灰外套，旧布鞋，手里拎个蛇皮袋，袋口露着几个矿泉水瓶。头发乱，脸上有层灰，站在冰柜旁边，看着像收废品的。
那双眼却很亮。
“帖在你手里，命也沾你身上了。”
陈既安手一紧。
“什么帖？”
“你先别管这个。你今晚上要是还回307那种地方睡，七天够你家里办一场白事。”
周栋在门外听见了，皱着眉走进来。
“老头，别乱咒人。”
老头没理他，只盯着陈既安。
“你踩过那口秽气，身上还沾着。死的那个，临了还晓得冲个澡。你呢，耳机一戴，拿命当棉花使。”
陈既安喉咙发干。
“你认识许野？”
“认不认识，没用。你只要记住，今天别回旧寝，别碰死人的东西，先把自己洗干净，指甲剪了，破鞋扔了。做完，再看帖。”
周栋听火了。
“你搞推销还是搞吓唬？滚远点。”
老头还是没理他。
“信，就活。磨蹭，就等着抬。”
他伸手拍了拍陈既安手里的旧帖纸，转身就走。
陈既安追出门口。
“等等！”
外面车来车往，人不少。
老头已经没影了。
周栋骂了一句。
“什么玩意儿。学校外头全是这种神棍，专挑出事的时候捞钱。”
陈既安低头看手里的纸。
纸面起了毛边，中间慢慢渗出一行墨字。
像水从纸里自己浮出来。
周栋也看见了，后半句卡在喉咙里。
两人站了几秒，谁都没动。
纸上只有两列字。
先去秽。天黑前，洗头洗身，剪甲，弃破鞋。今夜不入旧寝，不碰死者遗物。
周栋拿过来又看了一遍，脸色发白。
“谁写的？”
“我不知道。”
“刚那老头塞你的？”
“我不知道。”
周栋把纸塞回他手里，嗓门压得很低。
“你别跟我玩这个。我现在真受不了。”
两人回了旅馆。
房间不大，窗帘一拉，光就没多少。床单有股潮气，桌上放着两瓶学校送的矿泉水，标签上印着校名。
周栋坐在床边，半天没动，随后抬手捂住脸。
“老陈，我想回家。”
“嗯。”
“我真想回家。”
“嗯。”
“可我不敢跟家里讲。讲了，他们明天就来。来了能干吗？一起丢人。”
陈既安把旧帖纸摊在桌上，盯着那几行字。
许野跳下去前那句话一直在耳朵里转。
我洗过了。
这回干净了。
周栋抬头看他。
“你不会真信吧？”
陈既安没答。
“不就一张破纸吗？还有那老头，一身馊味，张口就是死啊活啊。你平时不是最烦这套？”
陈既安还是没答。
周栋烦了，起身走到洗手台，拧开水龙头，捧了把水往脸上扑。
“操，脑子全乱了。你要洗你就洗，我躺会儿。”
他倒回床上，翻身朝里。
房里安静下来，只剩空调外机的响声。
陈既安盯着自己脚上的鞋。
鞋底补了三回，边上开了口，鞋帮蹭得发白。昨晚打游戏时，他还把脚踩在许野堆起来的空外卖盒上，踩得咔咔响。
“你踩过那口秽气。”
老头那句又钻出来了。
陈既安把鞋脱了，扔到垃圾桶边。又去卫生间放水，冷水先冲，等热水上来，白气往上冒。
镜子里那张脸熬得发黄，眼圈发黑，下巴冒着胡茬。
他盯了几秒，低声骂了句。
“真他妈像鬼。”
洗头，洗脸，冲身上。
水从头顶砸下来，耳朵里那点嗡鸣淡了些。
他挤了两回洗发水，头皮都搓疼了还没停。又拿酒店一次性指甲刀，把手脚指甲全剪了，剪完扔进马桶，按下冲水。
换上干净T恤后，整个人轻了点。
出来时，周栋正直勾勾看着他。
“你还真全做了。”
“你也洗洗吧。”
“我没你那闲心。”
“洗一下。”
周栋盯着他。
“你认真的？”
“认真的。”
“老子室友刚从窗台掉下去，你现在让我洗澡改命？”
陈既安喉结动了动。
“你听过许野跳前说的话。”
周栋不吭声了。
两人对视一会儿，周栋抓起毛巾，骂骂咧咧进了卫生间。
门关上前，扔出一句。
“真有用，老子给那老头磕一个。”
陈既安走回桌边，再看旧帖纸，纸上墨迹没变。
可纸角下面，多了一点新痕。
像还有下一页压在后头。
他捏着那叠纸，指腹发麻，心口也跟着发紧。
外头忽然响起救护车声，由远到近，停了几秒，又开走了。
周栋在卫生间里喊。
“老陈！”
“干吗？”
“你看见我那条灰裤子没？”
“床尾。”
“你给我拿一下，快点。”
陈既安刚走两步，手机响了。
陌生号码。
接通后，里面传来个男声，带着公事公办的腔调。
“陈既安吧？我是学院辅导员裴承远。你和周栋现在在哪？”
“旅馆。”
“下午两点，回宿舍楼下集合，拿证件和电脑。学校要做登记，别迟到。”
“307还封着。”
“保卫处会开门。还有，网上别乱发东西，别跟外头的人乱讲，懂吧？”
陈既安握着手机，掌心又开始冒汗。
“许野家里知道了吗？”
那边停了下。
“学校会处理，你先把自己管好。两点，记住了。”
通话断了。
卫生间门开了，周栋顶着一头湿发探出脑袋。
“谁啊？”
“辅导员，叫咱们两点回楼下。”
周栋骂了一句，脸黑得难看。
“人刚死，就催着收电脑。真行。”
陈既安没接话。
桌上的旧帖纸轻轻卷了下边。
像在催他。