第276章 三座灯塔
京城，许家四合院。
庭院里的灯光昏黄，蝉鸣声在夜色中显得格外聒噪。
许正青坐在藤椅上，老花镜架在鼻梁上，手机屏幕的光映在他布满皱纹的脸上。
他一字一句地读完那篇《致读者序》，手指在屏幕上停留了很久。
“景文。”许正青摘下眼镜，声音有些沙哑。
许长歌站在一旁，看着爷爷那双浑浊的眼睛里泛起水光。
“爷爷？”
“我活了七十三年，见过太多文人。”许正青把手机递回去，抬头看着夜空。
“有人为了名利折腰，有人为了清高装神弄鬼。
但像见深这样，真正把自己放低到泥里的，我还是头一回见。”
他顿了顿，声音里带着几分自嘲。
“我等……皆不如啊。”
许长歌握着手机的手微微发紧。
爷爷这句话，分量太重了。
“景文，你也看看试读的正文。”
许正青重新戴上眼镜，语气恢复了平静。
许长歌点点头，快步走回书房。
他打开APP，点进试读页面。
屏幕上，1975年的黄土高原缓缓展开。
冷雨、饭场、甲乙丙三等。
许长歌原本只是抱着审视的态度，想看看这种“连载模式”会不会破坏文学的完整性。
但当他看到孙少平躲在烂砖堆里，就着雨水吞咽黑面馍时，整个人僵住了。
那种粗粝的、割人的真实，像一把钝刀，一下一下刮在他心上。
只有最朴素的文字，却重得让人喘不过气。
许长歌想起自己之前对“付费连载”的生理性厌恶，想起自己用世家公子的眼光去揣测见深的动机。
他突然觉得自己很可笑。
许长歌的眼眶泛红，他飞快地眨了眨眼，把那股酸涩压了下去。
他继续往下翻。
一章、两章、三章……
当看到孙少平在建筑工地上背石头，脊背磨得血肉模糊时，许长歌再也绷不住了。
他放下手机，双手撑着书桌，深深吸了一口气。
“我错了。”
他喃喃自语，声音里带着羞愧。
“我真的错了。”
许长歌抹了把脸，重新拿起手机。
他要打赏。
他要用最直接的方式，表达对这本书的敬意。
许长歌点开打赏页面，那些花花绿绿的选项让他有些眼花缭乱。
屏幕上，“新潮贝壳”四个字赫然在目，
他盯着看了半晌，心头涌起一股无所适从的茫然。
他试着点了一下【充值】，跳出来一个绑定银行卡的页面。
许长歌盯着那些输入框，有些茫然。
卡号、密码、验证码……
这都是什么？
他自幼浸淫书海，生活朴素，对这些新兴的电子支付方式确实了解甚少。
许长歌压下心头的不适，从钱包里取出一张银行卡。
他对着屏幕，指尖颤抖地输入卡号，
输错一位后，又小心翼翼地删除，重新输入。
好不容易绑定成功，他点开充值页面，直接按了“1”和四个“0”。
一万块。
然而屏幕上跳出一行红字：“单次充值上限5000元。”
许长歌愣了一下。
还有限额？
他只好分两次充值，凑够一万块的新潮贝壳。
然后点开打赏页面，选择“打赏作者”。
又是一行红字：“单次打赏上限1000元。”
许长歌的额头青筋跳了跳。
他深吸一口气，开始机械地点击打赏按钮。
一次、两次、三次……
直到第十次点击，那一万块钱才终于全部送出。
许长歌靠在椅背上，长长地呼出一口气，
这份心力交瘁，竟比他完成一篇万字文章还要辛苦。
但他心头却涌动着前所未有的满足。
这份笨拙的坚持，
是他向那份泥土深处的文学，献上的最真挚的敬意。
……
江城，玺盛府。
林阙正准备睡觉，手机突然响了。
他看了一眼来电显示，嘴角抽了抽。
陈嘉豪。
这个点打电话，肯定没好事。
林阙接通电话，还没来得及说话，对面就传来一声震耳欲聋的吼叫。
“阙爷！见深老师简直是神啊！”
陈嘉豪的声音激动得都变了调，像是要把手机震碎。
“你看到那篇序言了吗？你看到了吗？我就说见深老师不可能被资本裹挟！
他这叫什么？这叫我不入地狱谁入地狱！他是在用自己的神格，去给底层老百姓铺路啊！”
林阙将手机稍稍移开，避免那震耳欲聋的吼声击穿耳膜。
他平静地应道：
“嗯，都看到了。”
“看到了你还能这么淡定？”陈嘉豪的声音里满是不可思议。
“阙爷，这代表什么你知道吗？见深老师已经超越了那些世俗的名利！他简直是文学界的圣人啊！”
林阙嘴角微微上扬，压下心头那股难以言喻的窃喜，不紧不慢地回应：
“是啊，见深老师确实了不起。”
陈嘉豪继续输出。
“我刚才看了前十章，我哭了！我一个大男人，看着孙少平吃黑面馍，眼泪哗哗地流！
阙爷，你说见深老师是怎么做到的？他怎么能把那种贫穷和尊严写得这么真实？”
林阙靠在床头，嘴角的笑意越来越明显。
“谁知道呢？也许是天生就懂得苦难的味道吧。”
陈嘉豪一拍大腿。
“我现在严重怀疑，见深老师年轻的时候肯定吃过大苦！
不然他怎么能写得这么真？阙爷，你说见深老师现在多大了？”
林阙看了一眼镜子里的自己，又看了看日历。
十七岁。
“不知道。”他淡定地说。
“算了，不重要。”陈嘉豪摆摆手。
“反正见深老师在我心里，已经是神了！
阙爷，我跟你说，我刚才充了一千块钱，准备明天书一上线就全订！
你也赶紧充钱，咱们不能让见深老师寒心！”
林阙笑着应了一声。
挂断电话后，他看着手机屏幕上陈嘉豪发来的充值截图，忍不住笑出了声。
……
华夏最北端，漠城。
阴冷的房间里，只有一盏昏黄的台灯亮着。
丹伊·洛彼维奇坐在床上,手机屏幕的光映在他轮廓深邃的脸上。
他原本对见深那种《解忧杂货店》式的治愈风格并不感冒。
那种温暖,不属于他这种长期被排斥的“异类”。
但网上的喧闹让他好奇。
他点开了《平凡的世界》试读。
1975年的黄土高原,冷雨纷飞。
孙少平躲在烂砖堆里，就着雨水吞咽黑面馍。
丹伊的手指僵在屏幕上。
那种为了维护可怜的尊严，像做贼一样躲藏的姿态，像一把锤子砸在他心上。
他太懂了。
那种在贫瘠与歧视中死死咬牙不屈服的感觉，他每天都在经历。
丹伊继续往下翻。
孙少平在建筑工地上背石头，脊背磨得血肉模糊。
孙少平在暴雨中狂奔，在烂包光景里咬着牙不肯跪下。
每一个字，都像是在描写他自己。
丹伊的呼吸变得急促起来。
他突然意识到，这本看似没有怪物的现实，其带来的压抑与震撼，和当初读那本克苏鲁时的窒息感重叠在一起。
都是对灵魂深处的拷问，都是对异化的直视。
丹伊放下手机,看着窗外漆黑的夜空。
在这一刻,他在心里默默将三个名字并列。
见深。
地狱造梦师。
还有那个写《变形记》的少年。
“三座灯塔。”
丹伊的目光中带着坚定的光。
他翻开笔记本，开始记录下这份澎湃的思绪。
在那本子的最后一页，他郑重地写下：
“此生，定将与诸位并肩而行。”
……