第15 章风暴之前
接下来的两周，王淑芬几乎住在了医院。
医保自查的通知发下去之后，大部分科室都按要求报了材料。消化内科的赵主任是第一个交的，厚厚一沓，每一页都签了字。心内科慢了两天，但也交上来了。妇产科、普外科、神经内科，一个接一个，都交了。
只有骨科，一直拖着。
王淑芬每天问医务科长一次：“骨科的报告交了吗？”医务科长每次都说：“还没有，我再催催。”催了三次之后，医务科长的声音都不太对劲了，带着一种无奈和尴尬。
直到截止日期的前一天晚上，王淑芬加完班正准备走，手机响了。是骨科科室秘书发来的消息：“王院长，报告发您邮箱了。”
她重新坐下来，打开电脑，登录邮箱。附件传了十分钟才下完——骨科一年的数据，文件很大，里面不知道塞了多少东西。
她泡了一杯茶，茶是早上泡的，早就凉了。她喝了一口，凉的，苦的，她皱了皱眉，还是咽了下去。
报告打开，她一行一行地看。
第一页，数据不全。很多项目直接写“无”，连“无”字都写得潦草，像是敷衍。第二页，收费项目清单里，有几项明显是重复收费——同一个手术，收了两次材料费，一次叫“内固定材料”，一次叫“植入物”，其实是同一个东西。第三页，高值耗材的使用记录不规范，有的没有患者签字，有的没有手术记录对应，有的甚至连耗材批号都没写。
她看到第十页的时候，手开始抖。不是冷，是气的。她的太阳穴突突地跳，不是头疼，是血压又高了。她放下茶杯，揉了揉太阳穴，深呼吸了三次，继续往下看。
看到第二十页，她把报告合上了。
办公室的灯是整栋楼最后灭的。她关了台灯，在黑暗中坐了一会儿。窗外的牡丹江夜景，万家灯火，和她小时候看到的已经不一样了。那时候江边没有这么多高楼，最高的楼就是她们医院的老门诊楼，六层，红砖的。现在到处都是高层，灯光密密麻麻的，像棋盘。
她闭了一会儿眼睛。台灯关了，眼皮上没有光了，只有黑暗。她的眼皮很沉，身体也很沉，像是被什么东西往下拽。
她在想一个问题——王勇是不知道这些数据有问题，还是知道了也不在乎？
她想了想，觉得是后者。他在乎的不是数据，是手术。他在手术台上是天才，下了手术台，他什么都不在乎。
第二天一早，她六点就到了医院。
她没有去办公室，直接去了骨科。
骨科在住院部六楼，她走楼梯上去。楼梯间里很安静，只有她的脚步声，噔、噔、噔，一下一下的。墙上的白漆有些剥落了，露出下面灰色的水泥。拐角处贴着一张消防疏散图，边角翘起来了，风一吹，哗啦哗啦地响。
走廊里已经有人了。患者家属拿着暖水瓶去打水，护工推着轮椅去接患者，清洁工拖着拖把在拖地。有拄着拐杖的，有坐轮椅的，有举着吊瓶的，来来往往，嘈杂而有序。
王淑芬穿着白大褂，没带秘书，没带医务科长，一个人走过了整条走廊。她故意没叫任何人，不想把事情闹大。她希望这是她和王勇之间的一次谈话，而不是一场公审。
主任办公室的门半开着。
她站在门口，没有马上进去。从门缝里看到王勇正坐在办公桌前喝茶。紫砂壶，小茶杯，慢悠悠地倒，慢悠悠地喝。茶盘上还有一碟花生米，他捏了一颗，扔进嘴里，嚼得咯嘣响。
办公桌上摆着几份病历，还有一本翻开的英文杂志。墙上挂着一幅字——“医者仁心”，四个大字，笔力遒劲。窗台上有一盆君子兰，开花了，橙红色的花苞在晨光里很漂亮。
王淑芬深吸了一口气，抬手敲门。笃笃笃。声音不大，但很稳。
王勇抬起头，看到是她，愣了一下。他的手停在半空中，花生米从指间滑落，滚到桌上，又滚到地上。他很快恢复了镇定，站起来，椅子往后一推，吱呀一声。
“王院长，您怎么来了？有事打个电话就行。”
“电话里说不清楚。”她走进去，在对面坐下。
椅子比院长办公室的矮，她坐下后视线比王勇低了一截，但她把腰挺得很直，脖子挺得很直。她看着他的眼睛，没有躲闪。
她把那份报告从包里拿出来，放在桌上，推过去。
“王主任，您这份报告，我看过了。”
王勇看了一眼报告，表情有些不自然。他端起茶杯喝了一口，放下，又端起来，像是不知道该把手放哪儿。他的手指在茶杯上摩挲着，一圈一圈的。
“怎么了？”他问。语气里带着一种假装的无所谓，但王淑芬听得出来，那无所谓下面是心虚。
“数据不全。收费项目有重复。耗材记录不规范。”她一项一项说，语气不重，但每一条都切中要害。她的手指在报告上点着，点一下，说一条。“王主任，省里的检查组还有两周就来了。如果到时候查到这些问题，不只是骨科的事，是整个医院的事。”
王勇的脸色沉了下来。他放下茶杯，双手交叉放在桌上，手指不停地敲着桌面。哒、哒、哒，一下一下的，像心跳。
“王院长，我们骨科每年做那么多手术，忙都忙不过来，哪还有精力搞这些文字工作？”他的声音提高了半度，带着一种被冒犯的恼怒。他的脸有些红，从脖子根开始往上蔓延。“再说了，收费的事是财务科定的，我们只管看病。”
“收费的事是财务科定的，但执行是你们科室。”王淑芬的声音不大，但很坚定。她的手指从报告上移开，交叠放在桌上。“高值耗材的使用记录、患者的知情同意书，这些是医疗质量管理的核心内容。如果连这些都做不好，省里来检查的时候，我们拿什么给人家看？”
王勇沉默了一会儿。他看着桌上的报告，手指不敲了，攥成了拳头。他的嘴唇抿成一条线，腮帮子鼓了一下，像是在咬牙。
然后他拿起茶杯，喝了一口，又喝了一口。喝完了，把茶杯重重地放在桌上。
茶水溅出来，洒在报告上，洇湿了一角。深色的茶水在白色的A4纸上慢慢洇开，像一朵花，又像一团污渍。
“王院长，我知道您是干儿科出身的。”他盯着她，一字一顿地说。他的声音压低了，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。“儿科和骨科不一样。我们骨科的手术，一台就是三四个小时，有时候一天好几台。您说的那些流程，我们不是不想做，是没时间做。”
“时间可以挤，流程可以优化。”王淑芬站起来，拿起那份被茶水浸湿的报告。茶水还没干，湿漉漉的，她的手指沾到了，凉丝丝的。“王主任，我再给您三天时间，把报告重新做一遍。如果需要帮助，医务科可以派人过来协助。”
她说完就走了。没有等他的回答，没有看他的表情。
她走出办公室，穿过走廊。走廊里的患者和家属看到她，有人喊了一声“王院长”，她没听到。她的脚步很快，皮鞋踩在地砖上，咔咔咔的，像是一口气要把整条走廊走完。
走到电梯口的时候，她停下来，按了下行键。电梯还在十七楼，慢慢往下走。
身后传来几个人的说话声，不大，但走廊里安静，她听得清清楚楚。
“新官上任三把火呗。”
“烧到咱们骨科了。”
“人家老公是哈医大骨科的，说不定看不起咱们……”
然后是笑声。那种压低了的、带着嘲讽的、不敢大声笑又忍不住的笑。
王淑芬没有回头。她的手攥紧了包带，指节泛白。
电梯到了，门开了。她走进去，转过身，面朝门。电梯门关上的时候，她看到了走廊拐角处探出的半个身子——是骨科的一个年轻医生，看到她看过来，赶紧缩了回去。
电梯门关上了。她靠在电梯壁上，闭了一会儿眼。电梯往下走，一层，两层，三层。楼层数字在跳动，红色的，一下一下的。
她的心里堵得慌。像是有什么东西压在胸口，喘不上气。不是疼，是闷，是那种说不清道不明的、让人想喊又喊不出来的闷。
她睁开眼睛，看着电梯里自己的影子。白大褂，工牌，花白的头发，疲惫的眼睛。她看着那双眼睛，觉得那双眼睛里有什么东西在闪。不是眼泪，是不甘。
电梯到了一楼，门开了。她走出来，手机在口袋里震了一下。
她拿出来一看，是王勇发来的消息：“王院长，报告我会改。但有句话我想说——您老公在哈医大，手伸不到牡丹江。”
她盯着那行字，盯着看了很久。屏幕上那行字在走廊的灯光下发着光，白底黑字，清清楚楚。她的手指攥紧了手机，指节泛白，手机壳咯吱作响。
她没有回复。
她把手机揣进口袋，走出住院部大楼。外面的阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。她站了一会儿，眯着眼睛看着天。天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。
她深吸了一口气。空气里有春天的味道，泥土解冻的味道，草芽钻出来的味道。
她忽然很想给李明远打个电话。想听听他的声音，想跟他说“老李，我好累”，想听他安慰自己。可她知道，她不能。她要是打了这个电话，他就会问她怎么了，她就会说出来，他说不定会从哈尔滨赶过来。他来了，事情就更复杂了。王勇那句“手伸不到牡丹江”就会变成事实——不是她伸了，是他伸了。
她不能让他来。
当天晚上，她回到家，父亲已经睡了。她没开灯，摸黑走进卧室，坐在床边。
她给李明远打了电话。
“老李。”
“嗯。”他的声音有些困，像是已经睡了。
“你最近别来牡丹江了。”
电话那头沉默了很久。她听到他的呼吸声，一下一下的，很轻。
“是不是出什么事了？”他的声音清醒了，带着一种警觉。
“没有。就是忙。”
“淑芬。”
“嗯。”
“你骗不了我。”
她握着手机，没有说话。窗外的月光透过窗帘洒进来，落在地板上，白惨惨的。
“老李。”
“嗯。”
“真的没事。就是忙。你来了我也没时间陪你。”
他沉默了几秒。
“好。那等你忙完。”
“嗯。”
“淑芬。”
“嗯。”
“有事打电话。”
“好。”
挂了电话，她坐在床边，握着手机。手机屏幕暗了，她又点亮，看着屏幕上孙子的照片。孙子在笑，露出两颗小门牙，眼睛弯成月牙。
她看了很久，然后把手机放在枕头旁边，躺下来。
她睡不着。翻来覆去，脑子里全是今天的事——王勇的表情，那杯溅出来的茶，走廊里的窃窃私语，那条消息。那些画面像走马灯一样转，转得她头疼。
她不知道的是，在同一时刻，哈尔滨。
李明远挂了电话，也没有睡。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上有块水渍，形状像一只蝴蝶。他盯着那只“蝴蝶”看了很久，然后拿起手机，打开浏览器。
他搜索了“牡丹江医学院附属医院”。
第一条新闻，是半年前的——医院通过三甲复审。第二条，是三个月前的——儿科获省重点专科。第三条，是昨天发的——“牡丹江医学院附属医院骨科医疗纠纷：患者家属质疑手术失误”。
他的手停住了。
他点开那条新闻，看了三遍。新闻很短，只有两百多字，说一位老年患者在骨科手术后出现感染，家属对医疗过程提出质疑，院方正在沟通处理。没有提患者名字，没有提主刀医生名字，没有提具体是什么手术。
但他知道。他知道骨科的手术失误意味着什么。他在这个行业干了三十年，太清楚了。
他把手机放下，闭了一会儿眼睛。然后他又拿起来，翻到通讯录，找到一个名字——王勇。
他盯着那个名字看了几秒钟，然后按下了拨号键。
电话响了五声。
通了。
“王主任，我是李明远。”
电话那头沉默了一秒。
“李主任？”王勇的声音有些意外，“这么晚了，什么事？”
李明远没有寒暄。
“我想跟你谈谈。”
电话那头，王勇没有说话。李明远听到他点烟的声音，打火机咔嚓一声，然后是一声长长的吐气。“李主任，您是来说情的，还是来说事的？”“有区别吗？”“有。说情，我挂电话。说事，我听着。”李明远沉默了两秒钟。“说事。”王勇又吐了一口烟，声音低了下去：“那您说。”