第474章 赵小兵之死（四）

    赵小兵伸手摸到它，按亮了屏幕。
    打开相册。
    里面只有四张照片，一张天花板，一张宿舍窗户外面的天空——灰蒙蒙的，什么也看不清。
    一张食堂的饭，白米饭配炒包菜。
    还有一张是他对着储物柜的镜面拍的自拍，脸糊的不行。
    他想拿手机玩点什么，但眼皮已经在打架了。
    第二天早上六点五十，广播照常响，照常把他从没做完的梦里拽出来。
    赵小兵不知道自己有没有做梦。
    他已经很久分不清了。
    就这样过了一个星期。
    加班的第八天，赵小兵的右手腕缠上了一圈从厂医那里要来的白色胶布。
    不是为了治疗，胶布什么也治不了。
    是因为手腕上的肿胀已经肉眼可见了，绑一圈绷带，起一个心理安慰的作用。
    晚上回到宿舍，刘军在上铺戳着手机看，不经意间看到赵小兵贴的胶带。
    “小兵，你手咋了？”
    “没事，贴了膏药。”
    赵小兵把鞋蹬掉，爬上自己的床铺，打开手机。
    1条未接来电。
    他爸的号码，下午四点打的。
    赵小兵看了看时间，晚上十一点出头了。老家那边晚上十一点，他爸妈应该已经睡了。
    犹豫了一下，还是拨了回去。
    “小兵啊？”
    “妈，我爸下午打电话了？我上班没接到。”
    “哦，你爸就是问问你这个月的钱啥时候打，家里那个房顶找人看了，修一下得两千多。”
    赵小兵张了张嘴，把“这个月没寄”四个字吞了回去。
    “嗯，月底发了工资就寄。”
    “行，你别省着吃啊，该吃吃。”
    “嗯。”
    “那没啥事了嗯？”
    “妈，”赵小兵握着手机，声音小了一点，“我跟你说，我最近加班加得多，手腕有点疼……”
    “年轻轻的疼什么疼，你爸在地里干了一辈子活，胳膊腿哪个不疼，你年纪轻轻的别矫情。”
    “好好干，别老想东想西的，人家工厂里几十万人不都在干？就你金贵？”
    “嗯。”
    “行了，早点睡。”
    电话挂了。
    赵小兵举着手机愣了十来秒，最后把手机放在胸口，仰面躺着，他有很多话没说。
    比如，他这个月花了1300买了这台手机。
    比如，他其实想说自己不是矫情，是真的疼。
    比如，他想说给他们也买一台智能手机，这样就可以通过手机看到自己了。
    但什么都没说。
    加班进入第二周以后，赵小兵发现自己的脑子开始不好使了。
    不是变笨了，是反应变慢，总是走神。
    贴屏蔽罩的时候，有三四次手差点对歪了位置，最后关头才调回来。
    要是在质检环节被查出来，一台机器要他罚五十块钱。
    晚上在床上也睡不踏实，一闭眼就是传送带，睁开眼还是传送带。
    有时候明明已经上床了，脑子里还在数——2371、2372、2373。
    食欲也在下降，不是食堂的饭变难吃了，食堂的饭一直那样，没有更好也没有更差的余地。
    是吃不下，端着餐盘坐在位置上，筷子夹起一块肉，放嘴里嚼了半天，咽不下去。
    可能是胃的问题，也可能不是。
    晚上十点半回到宿舍，赵小兵没有去排队洗澡。
    他躺在床上，从枕头下面摸出手机，按亮了屏幕。
    屏幕上有三个通知消息，全是围脖的推送。
    没有一条是给他的。
    通讯录里，除了“爸”和“妈”两个联系人，空空荡荡。
    打开围脖，输了一行字——
    “每天在产线上站14个小时，手腕肿了，想回家，可是不知道回去能干什么。”
    打完以后，赵小兵盯着这行字看了二十多秒。
    然后一个字一个字地删掉了。
    他的围脖粉丝数是0，关注数也是0，发出去也没人看。
    赵小兵退出围脖，打开了相机。
    举着手机，摄像头对着自己的脸，屏幕里出现一张面孔，赵小兵盯着看了自己好一会儿也没有按下快门。
    这真的是自己吗？