第132章 百姓不是野草
春秋战国，齐国，稷下学宫。
孔子正端坐在那棵老杏树下，膝上摊着一卷竹简，弟子们环坐四周，或捧简而读，或伏案抄写。
阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影便晃动着，像碎金撒了一地。
天幕亮起来的时候，孔子正在讲“仁”。
“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”
他的声音不大，却字字清晰，在杏坛上空回荡。
子路第一个抬头：“老师，天幕亮了。”
孔子放下竹简，抬头望去。
天幕上正在播放天牢里的那场对话。
那个浑身是血的男子，那些掷地有声的话。
“百姓生而下贱，从生到死，宛如道旁野草。生不知，病不知，老不知，死不知。”
杏坛安静了。
连风都停了。
子路张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他的拳头攥得紧紧的，指节泛白。
颜回垂着眸子，看不清表情，但握着竹简的手在微微发抖。
宰予低下头，不再嬉皮笑脸。
所有人都看着天幕，没有人说话。
“生不知，病不知，老不知，死不知。”孔子重复了一遍这句话，声音很轻，像在自言自语。
他沉默了很久。
然后，他缓缓站起身。
孔子走到杏坛边缘，背对着弟子们，望着天幕。
阳光落在他身上，将他花白的头发染成白金色。
他的背影看起来有些佝偻，像是忽然老了十岁。
“老师……”子路小心翼翼地问，“您怎么了？”
孔子没有回答。
他抬起手，指向天幕，指尖微微颤抖。
“你们听到那个人说的话了吗？”他的声音沙哑，“他说，百姓生而下贱，从生到死，宛如道旁野草。”
弟子们沉默。
孔子转过身，目光扫过每一个弟子的脸。
“老夫周游列国，见过太多的百姓。”
孔子缓缓说，声音里带着一种疲惫感。
“他们面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。他们交租、纳粮、服徭役、当兵、战死、饿死、病死。他们的名字，从来不会写进史书。”
他顿了顿，声音更低了下去：“史书上写‘大旱，人相食’，六个字。
六个字背后，是多少条人命？多少户人家？多少个被饿死的孩子？多少个哭瞎了眼睛的母亲？”
天幕上，那个男子还在说话：“你们这些儒家士人，只知道跟宦官争权夺利，无一人去看看这乡野间的百姓。”
子路忍不住了，猛地站起来：“老师，他是在骂我们吗？”
孔子看了他一眼：“他骂得不对吗？”
子路噎住了。
“我们儒家，”孔子缓缓说，“讲修身，讲齐家，讲治国，讲平天下。我们讲了多少年？可百姓还是那个样子，从生到死，宛如道旁野草。”
他转过身，望向远方。
那里是鲁国的都城，是齐国的边境，是晋国的山川，是楚国的云泽。
是那个战火连天、礼崩乐坏的时代。
“老夫有时候在想，”他的声音很轻，“我们这些人，坐在这里谈‘仁’谈‘义’谈‘礼’谈‘乐’，到底有什么用？”
弟子们大惊。
“老师！”子贡失声，“您怎么可以这样说？”
“为什么不能说？”
孔子转头看他，目光里没有愤怒，只有一种深沉的悲哀。
“老夫教你们‘己所不欲，勿施于人’，可那些百姓，他们何曾有过‘不欲’的权利？他们连‘欲’的资格都没有。”
他重新坐下来，动作缓慢，像是用了很大的力气。
“那个叫张角的人。”他说，“你们觉得他是反贼吗？”
子路想了想：“他造反，自然是反贼。”
“那他为什么造反？”
子路又噎住了。
“因为活不下去了。”颜回忽然开口，声音很轻，像一片落叶，“因为不造反是饿死，造反是战死。横竖都是死，不如死得有点声响。”
孔子看了颜回一眼，眼中闪过一丝欣慰，更多的是心疼。
“回说得对。”他说，“那个张角，他不是反贼。他是那个时代的百姓，被逼到绝路上之后，发出的最后一声怒吼。”
他望向天幕，目光仿佛穿透了时空，落在那个喊出“请大汉赴死”的人身上。
“老夫不知道那个张角读没读过圣贤书，不知道他懂不懂‘仁’、懂不懂‘义’。但老夫知道——”
他顿了顿，一字一句地说，“他比很多读过圣贤书的人，更像个人。”
天幕上，那个浑身是血的男子说出最后一句话：“百姓生而下贱，从生到死，宛如道旁野草。”
孔子闭上眼睛。
许久，他睁开眼，望向众弟子。
“你们记住，”他的声音忽然变得很大，像洪钟大吕，震得杏坛的树叶簌簌作响，“老夫今天给你们上一课。这一课，不在《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》里。”
他抬起手，指向天幕。
“这一课叫——百姓不是野草。”
“百姓是人。”
“和我们一样，会饿、会痛、会哭、会死的人。”
“如果我们读了那么多书，讲了那么多道理，却连这个都看不见，那我们和那些争权夺利的宦官、豪强，有什么区别？”
弟子们全体起立，躬身行礼。
“弟子谨记。”
孔子重新坐下，拿起竹简，却久久没有翻开。
他看着天幕，看着那个渐渐暗下去的画面，看着那个被绑在木架上的、浑身是血的男子。
一滴浊泪从眼角里滑落。
滴在竹简上，晕开了一片墨迹。
远处，夕阳正在沉落。
孔子轻声说了一句话，声音很小，小到只有身边几个弟子听见：
“苍天若已死，那谁来替百姓活？”
没有人能回答。
风又吹起来了，杏树的叶子沙沙作响。
镜头缓缓暗下，林澈继续往下滑动。
【从人民史观的角度看张角#人民史观#张角#三国】
林澈手指往下轻轻一划。
画面从那个昏暗的天牢切出，像掀开了一层蒙在历史脸上的纱。
旁白的声音平静得像在讲一个很久很久以前的故事。
【“时隔千年，史书里的“妖道”张角为什么会风评逆转？”】
【“在那个瘟疫肆虐、饥荒不绝的疯狂年代，整个大汉已然没有了一丝‘人’的概念。”】
画面缓缓展开，赤地千里，龟裂的土地像一张张无声呐喊的嘴。
卖儿卖女的草标插在路边，一个比一个低，像在比谁的命更不值钱。
易子而食，四个字写在史书上就是四个字。
可画面里，一名男子啃着死去孩子的血肉的手都在抖，他不敢睁开眼，怕看到孩子那苍白的眼眸。
（各位彦祖，亦非们，卑微作者跪求一个好评 (*?????)）