第 87章 活在幻想的赫谢尔
贝丝跑进院子的时候，赫谢尔正坐在门廊上擦枪。
她浑身是血，裙子破了，膝盖上蹭掉了一块皮，头发散着，脸上全是泪。
“爸！吉米——行尸——树林里——”
她的声音尖得破了音，手指着水塔方向，整个人在发抖。
赫谢尔站起来，猎枪端在手里，朝她身后看了一眼。
树林边缘，灰白色的身影正在往外涌。
一只，两只，十只，二十只。
它们从树影间钻出来，蹒跚着，朝农场的方向走过来。
“进屋！”
赫谢尔把贝丝推进门里，自己站在门廊上，猎枪抵在肩上。
他没有开枪。
他的手指搭在扳机上，没有扣下去。
对他来说，开枪杀行尸，等于杀人。
它们只是病了，病得很重，但不是死了。
它们在等解药，等政府来救，等这个世界恢复正常的那一天。
谷仓里还关着十几个，都是他的家人、邻居、朋友。
他每天扔活鸡活鸭下去喂它们，它们还会吃。
吃就不是死了。
死了怎么会吃东西呢？
“爸！”
贝丝在屋里喊：“它们过来了！”
赫谢尔抬起枪口，对着天空开了一枪。
砰——枪声在空旷的牧场上回荡。
行尸群继续往前走。
赫谢尔又开了一枪，还是对天。
行尸没停。
他退后一步，把木栅栏门关上，用木杠顶住。
木栏撞击摇晃声音，还有那种低沉的、持续的嘶吼。
“奥蒂斯！”
赫谢尔喊：“鸡鸭宿舍关好了吗？”
奥蒂斯从牲口棚那边跑过来，胖乎乎的身体跑起来一颤一颤的。
“关好了！牛棚也关好了！”
他看了一眼那扇被撞得直晃的木栅栏，脸色发白：“赫谢尔，那些家伙要进来了，木栅栏拦不住它们。”
赫谢尔没说话，把客厅的沙发推到门后面，又搬了一张桌子顶上。
贝丝从厨房跑出来，手里攥着一把切肉刀。
“爸，让我出去——”
“不行！”
赫谢尔吼了一声：“回屋去！把窗户关好！”
贝丝咬着嘴唇，没动。
赫谢尔推了她一把，把她推进房子，对正在灶台边发抖的帕特里夏喊：“看着她！”
帕特里夏拉住贝丝的手，把她拽到里屋。
贝丝回到房间缩在床角了，抱着膝盖，脸埋在胳膊里。
木栅栏发出一声脆响，然后是一连串的断裂声。
行尸群涌进来了。
它们踩过赫谢尔种了两年的玫瑰花丛，踩过玛姬晾在绳子上的床单，踩过贝丝小时候玩过现在扔在角落里的布娃娃。
它们涌到房子前面，挤在门口，挤在窗户下面，指甲刮着玻璃，嘴一张一合，发出饥饿的嘶吼。
赫谢尔站在客厅中间，手里攥着猎枪，枪口朝下。
他听着那些声音，嘴唇在抖。
树林边，格伦和玛姬骑在那匹枣红色的马上。
他们刚从外面回来，远远就看见了农场里的景象——灰白色的身影挤在房子周围，像一窝蚂蚁。
玛姬翻身下马，抽出腰间的砍刀。
“不！”
格伦跳下来，死死抓住她的胳膊：“你现在冲过去，会被咬死的！”
玛姬甩开他的手，眼睛通红。
“我爸在里面！贝丝在里面！”
“我知道！但你现在过去，除了送死，什么用都没有！”
格伦的声音很大，大得他自己都吓了一跳。
他深吸一口气，声音压低了：“我们从后面绕过去，先打外围，一个一个来。”
玛姬看着他，眼睛里有什么东西变了。
她点了点头。
两个人从树林边缘摸过去，贴着谷仓的墙根，绕到房子侧面。
最近的一只行尸背对着他们，正在扒窗户。
格伦举起手枪，消音器抵上去，噗的一声，行尸的脑袋炸开，倒在窗台下。
玛姬从另一边冲出去，砍刀劈在一只行尸的脖子上，刀卡在颈椎里，拔不出来。
她松手，从地上捡起一根铁管，砸在另一只的头上。
枪声和砍杀声惊动了尸群。
它们转过身来，朝格伦和玛姬涌过来。
格伦换了一个弹夹，噗噗噗，三枪，三只倒下。
玛姬的铁管砸扁了一只的脑袋，又捅进另一只的眼眶里。
两个人背靠背，一个用枪，一个用冷兵器，在尸群中撕开一道口子。
子弹打光了，格伦扔掉手枪，从地上捡起一把劈柴的斧头。
玛姬从草堆里抽出一根稻谷叉子，双手握着，朝一只行尸的胸口捅过去，叉子穿过肋骨，把它钉在地上。
最后一只行尸倒在格伦的斧头下。
斧刃嵌在颅骨里，他踩住尸体的肩膀，用力拔出来。
两个人浑身都是黑色的血，脸上、头发上、衣服上，黏糊糊的，散发着腐臭。
玛姬扔下叉子，跑到门口，拍着门板。
“爸！爸！开门！”
门开了。
赫谢尔站在门口，猎枪还攥在手里。
他看着玛姬浑身是血的样子，看着她身后那一片尸体，嘴唇哆嗦着，眼睛里的东西碎了一地。
“你……你杀了它们？”
他的声音沙哑得几乎听不清。
玛姬喘着气，抹了一把脸上的血。
“它们要闯进来——它们会杀了你们——”
“它们是病人！”
赫谢尔吼了一声，声音破了：“它们只是病了！你杀了它们！”
他没说完。
他看着玛姬身后那具穿着格子衬衫的尸体，那具刚才还在扒窗户的尸体，现在躺在血泊里，脑袋上开了一个洞。
他的嘴唇在抖，眼睛红了，但他没哭。
他转过身，看见了站在玛姬身后的格伦。
他看见了格伦手里的斧头，看见了斧刃上的血，看见了格伦脸上那些黑红色的污渍。
“你。”
赫谢尔的声音突然变得很冷：“你教她的？教她杀人？”
格伦张了张嘴，没说出话。
“滚。”
赫谢尔指着大门的方向：“从现在起，不准你再踏进我的农场，马上滚。”
玛姬想说什么，被赫谢尔一把推进屋里。
帕特里夏从厨房出来，拉住玛姬的胳膊，把她拽到里屋。
门关上了。
格伦站在门口，看着那扇紧闭的门，手里的斧头还滴着血。
他张了张嘴，想喊玛姬的名字，没喊出来。
他转过身，走了。
他回头看了一眼那栋白色的房子，窗户后面有人影在动，看不清是谁。
他收回目光，上停在路口悍马车。启动慢悠悠地朝公路走去。
通过后视镜望向后面建筑物。
赫谢尔站在客厅里，看着那扇被木杠顶住的门。
外面安静了。
他听见远处有鸟叫声，听见风从窗缝里钻进来的呜呜声，听见自己的心跳。
他慢慢走到柜子前，拿出那瓶威士忌，给自己倒了一杯。
手在抖，酒洒了一半。
他灌下去，呛得直咳嗽。
他破戒了。
他又倒了一杯，这次手不抖了。
玛姬被关在里屋，坐在床上，和贝丝面对面。
贝丝还在哭，小声的，肩膀一抽一抽的。
玛姬没哭。
她盯着墙上那道裂缝，脑子里全是格伦转身离开时的背影。
他走得很慢，但没有回头。
奥蒂斯在牲口棚里和帕特里夏一起检查围栏。
鸡鸭都还活着，缩在笼子里，咕咕咕地叫。
牛栏里那几头牛挤在一起，眼睛在黑暗中发着光。
谷仓的门关着，里面很安静。
夜深了。
格伦缓慢开着车在公路上，月亮很亮，把路面照成灰白色。
他不知道自己开多久，也不知道自己在哪儿。
远处有灯光，是监狱的方向。
他朝那个方向走，一步一步。
赫谢尔坐在门廊的摇椅上，猎枪靠在旁边。
月亮照在他脸上，皱纹很深，眼睛很空。
他盯着水塔方向那片树林，盯着那些倒在地上的尸体，盯着那件被血染黑的格子衬衫。
奥蒂斯正在搬运尸体拿去集体埋了。
赫谢尔闭上眼睛。
夜风吹过来，很凉。
他听见谷仓的门被风吹得咣当响了一声。
那些东西又饿了。
明天，他还要去喂它们。
明天，他还要等解药，等政府来救，等这个世界恢复正常的那一天。
明天，他还要告诉自己，它们只是病了。