第一章 金丝雀不唱了
化妆间的灯有些刺眼。
江晚看着镜子里的自己，婚纱是定制的，拖尾三米长。头冠是未婚夫林昭远家传的，说是他奶奶的奶奶传下来的，镶嵌一百零八颗钻石。
嘴角往上扬了扬，这个笑容她练了二十年，从七岁那年继母进门就开始了。
“大小姐真好看。”化妆师在身后说，“我化过这么多新娘，您是最漂亮的。”
江晚笑了笑没接话。
她想起七岁那年。继母第一次带她去上礼仪课，那个法国老太太捏着她的下巴说：“你的笑容不够甜。名媛的笑容要像糖，不能像刀。”
她练了一下午，嘴角都抽筋了。
后来她才明白，那把刀不是用来笑的。
门开了。
继母苏婉清走进来，穿了件香槟色旗袍，妆容精致。她端着一杯参茶递过来：“喝点，一会儿有你累的。”
江晚接过来，没喝。
苏婉清在旁边坐下，对着镜子补口红，嘴上没停：“你爸跟林家又过了一遍流程，没问题。一会儿走红毯，步子慢一点。你妹妹当伴娘，多让着她。”
“语语年纪小，不懂事，有时候说话不注意，你别跟她计较。”苏婉清补完口红，转过头看她，眼神温柔得有点假。
“知道。”江晚说。声音很轻，像她这二十年来说过的每一句话。
苏婉清满意了，拍拍她的手，走了。
化妆师继续整理头纱，嘴里念叨什么吉时、新郎、白头偕老。江晚听着，觉得自己像件包装精美的礼物，马上要被送出去了。
她低头看了眼桌上的杂志。封面是卡地亚的猎豹胸针，一九三几年的东西，上次拍出两千万。
她盯着那张照片看了好一会儿。
脑子里冒出个念头：她要不是江家大小姐，不是林昭远的未婚妻，就一个普通女孩，她会不会去做珠宝鉴定？她从小就喜欢这些，喜欢看宝石在光线下折射的颜色，喜欢摸金属纹路的凹凸感。她偷偷写过几篇珠宝鉴定的文章，投过几个期刊。
那篇论文用的笔名，没人知道是她写的。
她也不知道为什么要写。可能就是那天晚上失眠，脑子里乱七八糟的，手头有点事做，心里能好受些。
“大小姐，时间到了。”化妆师拍了拍她的肩。
江晚回过神，深吸一口气，站起来。
宴会厅里坐了五百人。
江晚站在门外，能听见里面的喧哗。她爸江怀山的声音最大，跟人谈笑风生。继母的笑声夹在里面，尖尖的。
门开了。
婚礼进行曲响起来。
她挽着江怀山的胳膊往里走。两边坐满了人，有人举着手机拍，有人交头接耳。林昭远站在台上冲她笑。
那笑容很标准，跟她练了二十年的一个样。
江怀山把她的手交到林昭远手里，低声说了句“好好待她”。林昭远点点头，握住她的手。
“感谢各位来宾参加我和江晚的订婚宴。”林昭远接过话筒，声音稳稳的，带着笑，“接下来请大家看一段视频，是我和江晚这些年的回忆。”
江晚站在台上，面朝大屏，嘴角还挂着那个十五度的笑。
画面开始放。
不是照片。
是视频。酒店房间。一张大床。两个人。
男人的脸很清楚，林昭远。
女人的脸也很清楚，江语。
全场死寂。
有人倒吸一口凉气，有人杯子掉了，碎了一地。
江晚的笑容僵在脸上。
一秒。两秒。三秒。
视频被切了。五百双眼睛齐刷刷看向她——有同情的，有看好戏的，有等她哭的。
林昭远走到台中央，拿起话筒：
“各位，我需要对刚才的视频做个说明。”
他顿了顿，看向江晚。
“江晚，我从没爱过你。”
全场又炸了。
“你对我来说，从头到尾，只是两家联姻的工具。”林昭远的声音没一点感情，“我爱的人，一开始就是你妹妹。这事我不想再瞒了。”
江怀山脸铁青，猛地站起来：“林昭远！你说什么！”
苏婉清拉住他，小声说：“怀山，别激动，这么多人看着……”
苏婉清的嘴角，是往上翘的。
江晚站在台上，一动不动。
她看着林昭远的脸，继母的脸，她爸的脸，台下五百张脸。所有声音混在一起，嗡嗡的，像一群苍蝇。
她在等自己哭。
她应该哭的。被当众悔婚，被当众羞辱，她应该哭的。剧本都是这么写的。
但眼睛是干的。
一秒。两秒。三秒。
她笑了。
声音不大，但在安静的宴会厅里，谁都听见了。
林昭远皱眉：“你笑什么？”
江晚没理他。
她抬手，慢慢摘下王冠，她把王冠举到眼前看了看，然后轻轻放在地上。
“这只金丝雀，不唱了。”
全场炸了。
江怀山猛地站起来：“江晚！你给我站住！”
她已经转身了。婚纱裙摆太长，走不快，但她没停。
“你今天走出这个门，别想再拿家里一分钱！”江怀山在后面吼，“房子、车子、卡，全收回！你听清楚没有！”
江晚没回头。
走到门口，江语冲过来。
她穿着伴娘裙，妆容精致，眼眶红红的，像受了多大委屈。她拦住江晚，声音带哭腔：“姐姐，对不起……我不是故意的……是昭远说他爱我，我没办法……”
江晚停下脚步。
看着江语。这个从小抢她东西的妹妹。抢裙子，抢房间，抢玩具，现在连未婚夫也抢。
江语还在演：“姐姐你原谅我好不好……”
江晚抬手。
一巴掌。
江语捂着脸，愣住了。演了二十年戏，头一回被人当众拆台。
“这一巴掌，”江晚说，“还你抢我东西的。”
她推开江语，推开门，走出去。
身后，五百双眼睛。有人开始鼓掌。
不是看热闹那种，是真心的。
走廊里很安静。
江晚光脚踩在大理石地上。她低头看了眼脚上水晶鞋，她把鞋脱了，拎手里。
她提起裙子往外走。
酒店大堂里有人看她，眼神奇怪。她不在乎。
她穿着婚纱，光着脚，站路边，像个走错片场的演员。
出租车停下来，司机探出头：“姑娘，你没事吧？”
“没事。开一下后备箱。”
她把裙摆塞进去，坐进后座。
“去哪儿？”
江晚想了想，报了个地址。外公留给她的公寓，在她名下。江怀山不知道，继母不知道，林昭远也不知道。她妈走得早，外公心疼她，偷偷过了户。那是她最后的退路。
她靠在座椅上，看窗外倒退的霓虹灯。脑子里一片空白。
房子不大，八十平，但干净。她偶尔来住，衣柜里挂着几件常服，冰箱里有矿泉水。她把婚纱脱了扔沙发上，去卫生间洗了把脸。
镜子里的女人眼窝陷进去，嘴唇发白。
以前她的每一天都是安排好的几点起床，几点吃饭，几点上礼仪课，几点见谁，说什么话，穿什么衣服。连嫁给谁都是安排好的。
现在什么都没了。
她坐床边发呆。
手机响了，是陌生号码。
“喂？”
“请问是江晚女士吗？”年轻男人的声音，挺礼貌。
“我是。”
“您好，我是陈教授助理，姓周。陈教授看了您之前投给《珠宝世界》的那篇论文，非常感兴趣，想约您见一面。您什么时候方便？”
江晚愣了一下。
那篇论文。她都快忘了。
“陈教授？”
“对，陈致远教授。他说您的论文很有见地，尤其是东方美学和西方珠宝设计融合那部分，他非常欣赏。如果您方便的话……”
江晚握着手机，回头看窗外。万家灯火，没一盏是她的。
她笑了。
“好。我明天有空。”
挂了电话，她躺床上。床头柜上放着张老照片——她妈抱着她，两人都笑得很开心。那时候她不知道什么叫名媛，什么叫联姻。
她拿起照片看了很久。
然后把照片放在怀里闭上了眼。
明天的事，明天再说。